ওকি আন অংহারেপমালার অগ্াতিংশ প্রস্ক। 
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ইবকাল বেলা; রৌদ্র পড়িয়াছে; রাস্তায় জলা দখা 
গিয়াছে,__ছুপুরের গরমের পর এখন রাস্তা এবং রাস্তার উদ্বরের 
বাতাসটি বেশ একটু ,ক্সিগ্চ হইয়! উঠিয়াছে। বিজলী বৈকালে 
চুল বাঁধিয়া, টিপ পরি, হাত প! মুখ সাবানে ধুইয়া, ভাল এক- 
খানি কাপড়ে সাজিঙ্গা, খোল! জানালাটির কাছে দীড়াইরাছিল। 
একাঁটি অতি সুরবূপ ও. সুবেশ বুবক-_ হাতে নুদৃষ্ত মিছি ছড়ী 
ছুলাইয়! রাস্তার ওধার দিয়! যাইতেছিল। সহ্‌পা বিজলীয় দিকে 
তার দৃষ্টি পড়িল, অতি সুন্দর চুলুচুলু চক্ষু ছুটি ভুলিয়া সে 
বিজলীর পর্দকে চাহছিল। বিজলী একটু চমকিয়া সরিরা 
্াড়াইল। "যুবক থামিল, জানালার দিকে চাহিয়া! ঈীড়াইয়! 
কি একটু ভাবিল। কাছেই একট! পাণ সিগারেটের দোকাদ 
ছিল। দোকানের কাছে গিন্না সে একটি মিঠা খিনি কিদিয়া 
বুথে পুরিল, একটি সিগারেট কিনিয়| বীরে বীরের 
সই একবার বিজলীদের জানালাঙ্গ দিকেও চাহিল 1: বিরী 
আবার হানালার কাছে আসিয়া! দলাড়াইয়াছিদ। কে 
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লোকটি! বেশ সুন্দর চেহার! ত! আরং চক্ষু ছুটি কেমন 
দিত্যি--যেন শিবঠাকুরের মত”! যুবক সিট়ারেট টানিতে 
টানিতে এদিক ওদিক করবার পায়চারী কর্িল। বিজলীর 
দিকেও মধ্যে মধ্যে চক্ষু তুলিয়া! চাহিতেছিল। বিজলীর কি 
হইয়াছিল, এক একবার সরিয়। গিয়াও আবার জানালার ফাছে 
আমিয়। দাড়াইতেছিল। 

“কি দিদিষণি, কি দেখছ?” 

ঝি আসিয়া তাঘুলরাগরক্ত অধরে ঈষৎ হাসিয়া পাশে 
দীড়াইল্‌। 

বিজলীর ন্ন্দঈর মুখখানি লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল,_- 
চমকিয়! সে সরিয়! ফ্াড়াইল। থতমত খাইয়া কহিল, প্না, 
ও কিছুন্পা। এম্নিই দেখ্ছিলাম-_-” 

ঝি রাস্তার দিকে চাহিয়া! একটু হাসিল, বিজলীর দিকে 
ফিরিয়া! কছিল, "কি দেখ্ছিলে ?__হু" !--তা দেখ্বারণ্মত হ'লে 
__দেখ্তে হয় বই কি ?__তা লঙ্জা কি দিদিমণি ? রেস না1» 
* ঝি: বিজলীর হাত ধরিয়া! তাকে জানালার কাছে টানিরা 
আনিল।, বিজলী হাতি একটু টান দিল,_কিন্ত বেশী জোর 
ফরিল না । লজ্জায় মুখখানি একেবারে লাল হইয়া উঠিল?" 
রাঙ্ঠান দিকে চাহিবেনা ভাবিয়াও একবার না চাহিয়া পারি 
না।* যুবক তখনও তাঁহাদের দিকে চাহিয়া যাবে দড়াইক়া- 
নু 


কোন্‌ পথে 


ছিল। একটু মুচকি হাসিয়! ওকদিকে কিছুঃদুরে সরিয়া গেল, 
আবার ঘুরি দু । ঝি কছিল, “বেশ বাধুটি-” 
যেন রাজপুর্ধীর গে আহা, অমমি একটি বর বদি তোমার 
হয় দিদিমণি-১৬ 
“দূর | 

বিজলী জোর করিয়! বয় হাত ছাড়াইয়। সন্গিয়া আলিঙ। 
ঝি রাস্তার দিকে আর একবাঞজ চাহিয়া কছিগ, “তা পালাও 
আর যাই কর দিদিমণি, বাবুটির কিন্ত তোমাকে চোকে খুব 
ধরেছে । ইস্‌! এখনও হা করে যে চেনে আছে। তা 
দেখতে দিদিমণি, তুমিও ত রাজকন্যেটির মত, যদি--” 

বিজ্রলী ছুটির একেবারে ঘর হইতে বাহির হইব গেল। 

বিজলীর বয়স ১৫।১৬ বৎসর হইয়াছিল,--এখনও$ বিবাহ, 
হয় নাই। পিতা মহীজ্রবাবু একেবারে দরিদ্র না হইলেও 
ধনী নন্/ কলিকাতার কোনও সরকারী আফিঙে চাকরী 
করেন, ঝেতন এখন “দেড় শত টাকা। ছুইটি ছেলে কলেজে 
পড়ে, ছোট আরও তিন চাক্ছিটি ছেলে মেয়ে আছে। , স্ত্রী এবং 
একটি বৃদ্ধা পিসিও আছেন। দিনকাল ' যেমন পড়িয়াছে: 
'ভাহাতে সঞ্চয় তেমন কিছু করিতে পনরেন নাই, সুতরাং এ 
এ পধ্যস্ত কন্তার বিবাহ দিতে পারেন নাই । তবে চেষ্টাক্স ছিলেন, 
যদি দুলতে একটি স্ুপাত্র মিলে। বিজলীকে ভিঙি কোনও 


০ 
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ইন্ুলে' পড়িতে দেন নাই। ত্তবন্নে কখর্নও ভাইদের কাছে, 
কখনও নিজে সে পড়িত | পুস্তক মহীন্দ্রবাবু নিজেই নির্বা্ন 
করিয়! দিতেন-_-কোনওরূপ নাটক নভেল পড়া তিনি বড় পছন্দ 
করিতেন না। মহীন্দ্রবাবু গ্রাম্য পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া! বহুকাল 
কলিকাতার আছেন। তাত্মীয়স্বজনও বেশী ছিল না,_বিজলী 
বাড়ী ছাড়ি অন্ত কোথাও বড় যায় নাই, লোকসমাজে 
মিশিবারও 'অককাশ বড় একটা পায় নাই। যারপরনাই সরল 
শাস্ত ও মিষ্ট স্বভাব তার ছিল,_-কিন্তু সাংসারিক অভিজ্ঞতা 
কিছুই একরূপ হয় নাই, লোকচরিত্রের জটিল বৈচিত্র্যও বড় 
কিছু বুঝিত ন|। 

সুন্সপ কুরূপ কত লোক সেরাস্তায় দেখিয়াছে।-_স্গগর্প 
যে, তাঁচুক চোকে ভাল লাগিত, হয়ত আরও দেখিতে ইচ্ছ! 
করিত] আবার কুরূপ যে, তাকে ভাল লাগিত না। বেশী 
বিক্ৃত হইলে, কখনও হাসিত,“-কাছে কেহ থাকিলে, দেখাইয়া 
ছু কথ বলিত। কিন্তু তার প্রশাস্ত চিত কাহাকে।9 দেখিস 
কোনও বিক্ষোভ এ পধ্যন্ত উপস্থিত হয় নাই * আজও হই 
কিনা লদ্মেহ, কিন্তু ঝির সেই কথাগুলি তাঁর চিত্ত ভরিয়া! নূতন 
একটা ভাবের তরজ তুলিয়া দিয়াছিল। পিতা মাতা ও তাইরা” 
মধ্যে মধ্যে তার বিবাহের কথা আলোচনা! কর্রিতেন, কত 
স্ভাবিত বারর রূপ গুণের বিশ্লেষণ কৰিতেন্,--বিজলী কখনও 
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কথন; তা গুনিত। খুব স্রূপ ও গুণবান্‌ পাত্রের কথা যখন 
হইত, তার, মনে হইত-_জীমর্ট সকল মেয়েরই হয়_কজাহা? 
এইই রকম একটি বরের সঙ্গে বদি তার বিবাহ হয়, তবে বেশ-- 
বেশ হয় !* সেই বরের আকৃতি সে কল্পনায় মানসপটে অশকিয়া 
তুলিবারও চেষ্টা করিত। কিন্তু “কি আফিত,ঃ কতদূর 
আকিতে পারিত, সেই জানে । 

আজ যখন এই স্ুুরূপ ও স্থুবেশ যুবককে সে দ্োখল, তার 
চেহারা__বিশেষ তার হুনর চক্ষু ছুটি সত্যই তার চোকে বড় 
বেশ লাগিয়াছিল। অমন হয়ত আরও কত জনের সুদ র মুখ, 
চলু চলু সুন্দর চক্ষু তার চোকে কত ভাল লাগিয়াছে। কিন্ত 
তারাও যেমন তার মনে কোনও দাগ ফেলিতে পারে নাই, 
এই যুবকও হয়ত পারিত না । হয়ত বা ইহাকে “চোকে একটু 
বেশীই ভাল লাগিতেছিল, কারণ বি আলিরা যখন ধরিল, সে 
একটু লঙ্জাই পাইয়াছিল। যুবককে যে সে তখনকার মত 
কিছু ুগষ্টতেই দেখিতেছিল, মে কথ! নিঃসক্কোচে মুক্তকর্কে 
স্বীকার করিতে পারে নাই। যাহা হউক; তাও কয়ত গে: 
তুলিয়া যাইত,-হয়ত ছুই একদিন মাঝে মাঝে মলে পড়িত, 
তারপর আর ওকথা ভাবিত না। কিন্তু ঝি বলিয়াছিল, জন 
একটি বর বদি তার হয়, তবে বেশ হয়। আরগু' ববিপা্ছিল, 
তাকে ্ যুবকটির চোকে ধরিদ্যাছে, তখনও সে সুনুষ্টিতে 
রঙ 
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চাহিয়া দঁড়াইয়! 'আছে। কথাগুলি বিজলীর মনে কেমন 
অননৃভূতপূর্ব একটা চঞ্চল পুলকের দাড়া আজ তুলিয়াছিল। 
সেই পুলকের সঙ্গে আবার নূতন একটা লজ্জার ভাবও তার 
মনে আসিল,_-আরও একবার সে খন তার দিকে চাঁহিল, যেন 
নৃতন চোকে দেখিল। আহা, সত্যই বদি ওই বাবুটি তার বর 
হয়! বাবুটির সন্দর মুখখানি, চলুচলু চক্ষু ছুটি, স্থসজ্জিত 
সম দেহখানি লইয়া সম্পূর্ণ মূর্তিটি, তার মন ভরিয়া অপুর্ব 
এক আনন্দের লহুর তুলিয়া ভাসিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে 
সেই লঙ্জা__যেমন লজ্জা আর কখনও দে জীবনে অনুতব করে 
নাই__তাকে বড় কুষ্টিত করিয়া তুলিতেছিল। ঝির কাছেও 
সে দীড়াইতে পারিল না। ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

মা নীচে পাকের আয়োজন করিতেছিলেন,__-বিজলী মার 
কাছে গেল। কিন্তু মার মুখপানে সে চক্ষু তুলিয়া চাহিতে 
পারিল না,--সরল মুক্তভাবে রোজ যেমন কথা বলিত, তেমন 
কোনও কথাও তার মুখে আজ ফুটিল না। মনে দৈই নৃতন 
আনন্দমন্ক'ভাবের তরঙ্গ নৃত্য করিতেছিলঃ_-অথচ মনে হইতে- 
ছিল, তাহাতে দে মার কাছে যেন কত অপরাধী হইয়াছে। 

ম! কহিলেন, প্কিলে। বিজলী, কি হয়েছে তোর ?” 

“না, কিছু না।” 

নত মুখে বিজলী কোটা! তরকারীগুলি ছুই চারিখালি 
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করিয়া থালার এধার ঘছইতে ওধাুরে সরাইয়। জাখিতে লাগিল। 
মা কর্মে ব্যস্ত ছিলেন, আর তার দিকে বিশেষ লক্ষ্য 
করিলেন না ।* বিজলী আবার উপরে গেল। ঝি গৃহমার্জন! 
করিতেছিল, বিজলীর দিকে চাহিয়া! একটু মুচকি হাসিঙা। 
বিজলী হাসি.চাপিতে চাপিতে লাল মুখখানি ফিরাইয় নিয়া: 
পাশের একটি ঘরের মধ্যে চলিয়া! গেল। 
রাত্রিতে বিজলী যখন শুইল,--সেই যুবকের মূর্ভিখানিই 
তার মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। আহা, কেও! উহার 
সঙ্কে কি তার বিবাহ হয় না? আহা, যদি হয়,--তবে সে 
কেমন বেশ- বেশ হয়! ভাবিতে ভাবিতে সে ঘুমাইয়া সড়িল। 
ঘুমাই! স্বপ্পে দেখিল, সেই যুবকের সঙ্গে গাড়ী চড়ির়া সে যেন 
কোথায়-বাইতেছে। তার সেই নুন্দর মুখে মিষ্ট হাসি, চলু- 
ঢলু সেই চোক ছুটি তার মুখের উপর রাখিয়া কত সোহাগ 
করিয়া সেেকেত কথ! কহিতেছে। কোথায় যাইতেছে ? সেই 
বরের ঘহে? হঠাৎ তার পিতা মাতার কথা মনে পড়িল,-- 
ছোট ছোট ভাইবোন্গুলির কথা মনে পড়িল। হায়! হায়! 
তাদের ছাড়িয় সে কোথায় যাইতেছে! গাড়ীর দরঞা! ফাঁক 
স্করিয়া সে বাহিরের দিকে চাহিল। ত্বার ঘুম ভালিয়া গেল! 
দেখিল, সর্বাজ তার ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে । অন্ধকার "রে 
বিছ্বানার একপাশে সে শুইয়াছিল, সকলেই নিত্রিত, তবু তার 
ণ 


কোন্‌ পথে 


বড় একট ভয় "আর লজ্জা স্বইল। মনে মনে যেন সে মরিয়া 
গেল। ছি! কে সে, কিছুই জানে না,--:একদিন পথে 
দেখিয়াছে, আর অমনই ন্বপ্রে দেখিল-_সে তার বর, আব তার 
সঙ্গে সে গাড়ী চড়িয়া যাইতেছে! ছি, কেন সে এই সব ছাই 
কথ! ভাবিতেছিল। বি যেন কি! ছি, অমন কথ! বলিতে 
আছে ? হক না খুব সুন্দর,--অচেনা লোক, কে, কোথায় 
বাড়ী, কোথার ঘর, কিছুই ত সে জানে না। হয়ত একটি 
টুকটুকে স্থন্দর বউও তার ঘরে আছে। না না, ওসব কথা 
ভাবিতে মাই। আর সেতাবিবেনা। ঝি যদি কিছু বলে, 
তাকে গালি দিবে। 

সকাল হইতে বিজলীকে বেশ গম্ভীর দেখা গেল। ঝির 
দিফে চোক্‌ তুলিয়া! সে একবারও চাহিল ন1,- কথাও বড় একট! 
বলিল না। একা বির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলেই সরিয়া যাইত। 
, ঝিও বিজলীর এই. ভাব লক্ষ্য করিয়া দেখিল, মু ফিরাইয়! 
মধ্যে মধ্যে মুচকি হাসিল। কিন্তু কথ! আর কিছু ভুলিল না। 


€ ২.) 


'. *গপারের ওই খালি বাড়ীটায় নতুন ভাড়াটে এসেছে 
দিদিষণি, দেখেছ ?” 

* বিজলী স্নান কন্ধিয়। ছাদে ভিজ! কাপড় শুকাইতে দিন 
৮ 


কোন্‌ পে 


চ হাতে চুল বাড়িতেছিল। তখন ঝি আগিয়া একটু হাসিতা 
এই কথা বলিল। 

বিজলী" সহজভাবে উত্তর করিল, “£, কাল বিকেলে, 
অনেক স্বিনিষ এসেছে দেখেছি। বোধ হয় ওর বড়লোক, 
ভাল ভাল আসবাব দেখ্লাম।” 

"কে এসেছে জান?” ঝি হাসিল, চোকে যেন একট! 
বিদ্যুৎ থেলিয়! গেল । 

“না,_কে এসেছে 1” 

ঝির চোকে মুখে তীব্রতর আর একটা বিদ্যুৎ ঝলাসয়া 
উঠিল। কছিল,_পগুন্বে? সেই বাকুটি-_* বলিয়াই ফিক্‌ 
করিয়া একটু হানিল। 

বিজলীর মুখখানি লাল হইয়া উঠিল,__মুহূর্তমাত্র।-- 
পরেই আবার সেই লালমুখ কেমন ধেন পাংগু, হইনা 
গেল! অন্তরে একটা আনন্দের উচ্ছাস উঠিতে উঠতেই 
যেন কেমন যেন অজানা আতঙ্কে তাহা! দমিয়া' গেল। 
অর্দ-অবশ জর়িতকঠে তীরে ধীরে কহিল, “সেই *বাবুট--. 
কেন-__” 
* . ঝিহাসিয়া উত্তর করিল, "কেন, তাকি আমি জানি? 
তবে মনে হয়-_কি মনে হয় লব দিদিমণি ?” 

বিজলী 'কিছ কহিল না,-স্তব্ধভাবে দীড়াইয়া রছিল। 


কোন্‌ পথে 


ববি কহিল, “তোফ্ণাকে দেখবে বললে । বাঁলনি, বাবুটি তোমার 
*ই ফুলের মত মুখখানি দেখে ভুলেছে ?” 

চটুল হাসিভরা মুখে বিজলীর দাড়ি ধরি! ঝি একটু 
নাড়িল। বিজলী মুখ ফিরাইয়া সরিয়া গেল। , 

ঝি কহিল, “তা 'অত লজ্জা! কি গো! বয়সের কালে 
অমন ভালবাসাবামি কত হয়,_আরও অমন রূপ যাঁদ থাকে। 
রূপে কে নাখ্ভোলে দিদিমণি ?-ওমা | বল্তে না বল্তে-_ 
ওই দেখনা, বাঝুটি ছাদে এসে দাড়িয়েছেন। তোমায় দেখবে 
বলে নয় ক্ষি? ভালবাসার প্রাণ কিনা, অম্নি সাড়া, পেয়েছে 
তুমি ছাদে এসেছ-_” 

সত্যই সেই যুবকটি ছাদে আসিয়! রেলিং ধরিয়! তাদের 
দিকে চাহিয়! দাঁড়াইয়াছিল। রাস্তা! থুব বড় রাস্তা নয়, অনতি- 
প্রশস্ত গলি। ছাদে ছাদে ব্যবধান বড় বেশী নর, বেশ স্পট 
তাকে দেখা যাইতেছিল। বিজ্রলী একবার চাহিয়! দেখিল,-_ 
দ্বেখিয়াই ছুটিয়! নীচে চলিয়া গেল। যুবক একটু মুচকি 
হাফিল।* ঝির চোকে তার চোক পড়িল,_-ঝিও তেমনই একটু 
মুচকি হাসিয়া নীচে চলিয়া আসিল। 


১০ 


_ ফোন্‌ পথে 
(৩) 


রাস্তার উপরেই দ্বিতলের বড় ঘরটি সুন্দর আদবাবে 
সাজান, সুন্দর ছুটি খোলা আলমারীতে ঝকঝকে সব 
সুন্দর বইএর সারি। দেয়ালে কত শন্দর জাকাল ফ্রেমে 
বাধান ছবি। কার্পেট মোড়! মেজে উপরে চেয়ার, 'টেবিল, 
হারমোনিয়াম, আরও কত স্থুচারু সৌথীন দ্ররবী পরিপাঁটি- 
ভাবে সজ্জিত। পাশেই আর একটা ঘরে জানালার 
নীচের খড়খড়ির উপরে কতদুর পর্যযস্ত বিচিত্র পাতলা 
পর্দা টাঙ্গান,--উপরের ফাক দিয়! খাটের সুচারু ফেমের 
সঙ্গে নৈটের মশারি দেখা যাইতেছে। বাহিরে পাগড়ীপর! 
গম্তীরমৃত্তি এক দারোয়ান, ভিতরে একটি পরিচ্ছন্ন চাকর ও 
একটী শাদাসিধা পাচক ব্রান্মণ_এই কয়জন মাত্র উপরি 
লোক । €কাথাও আধিরী রকম জাকাল বিলাসবাহল্য এষ 
লাই, যাহা “দেখিয়া সসম্্রম সঙ্কোচে কেহ দুরে সনিয়া যাইতে 
চায়, অথচ সর্কত্রই অতি যনোজ্ঞ এমন একটি পারিপা্য 
ব্রহিয়ছে, বাহা দেখিয়া লোকে তৃপ্ত হয়, আরও দেখিতে 
চায় ।- যুবকটি বোধ হয়, কোনও সঙ্গতিপর্ন লোকের ছেঝে,”. 
সৌখিন অথচ ন্ুমাঞ্জিত-কুচি। 
বিজলী যতবার তাঁদের রাস্তার পাশের উপরকার মরটিতে 
১৯ 


কোন্‌ পথে 
আসিয়াছে, ওবাড়ীর মুক্তত্বার গৃহটির সুপরিপাটি সাজপক্জার 
“দিকে তার দৃষ্টি পড়িয়াছে, ঢোকে বেশ ভালও লাগিয়াছে। 
বাবুটিকেও মধ্যে- মধো সে ঘরে দেখিয়াছে,__কিস্ত যখনই 
দেখিয়াছে, চোকে চোকে পড়িয়াছে, সে সরিয়া গিয়াছে। 

ছইদিন এই ভাবে গেল। বেশভূষা সম্বন্ধে বিজলী 
সাধারণতঃ একটু আলুখালু রকম ছিল। কিন্তু এ হৃইদদিন 
তাঁকে সেইরূপ আলুথালু কখনও দেখা গেল না।: যা 
বকিয়্াও তাকে পরিফার কাপড়ে রাখিতে পারিতেন না। 
নিজে সে” বাক্স খুলিয়া ভাল ছাটাকাটা ছুটি ব্লাউজ. আর 
ভাল পাড়ের খান দুই তিন ভাল ধোয়া কাপড় বাহির 
করিয়৷ নিয়াছিল। বেশ পরিপাটি ভাবে তাই সে পরিয়া 
থাকিত, মধ্যে মধ্যে আরলিতে গিয়! মুখ দেখিত, চুল্লি 
একটু এদিক ওদিক হুইয়! পড়িলে, অমনই হাত দিয়া তা 
ঠিক করিয়া দিত, মুখ কখনও একটু ময়লা মনে হইলে, 
আঁচলে ঘমিয়া ঘসিয়া পু'ছিত। কাছে কেহ না থাকিলে 
ঘুরিয়া খুরিয়া প্লান্তার পাশের সেই ঘরটিতে' আসিত,_-এটা 
ওটা নাড়িত, চোরের মত রান্তার ওপারের দিকে চািত, 
"আবার চলিয়া যাইত। কিন্তু কেহ থাকিলে, এই ঘর়মুখীও 
কখনও হইত না। 

দিন ছুই গেল। সন্ধ্যার পর একদিন, মুক্তগবাক্ষ 
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কোন্‌ পথে 
আলোকোজ্জল সেই 'ছুসজ্জিত *গৃছে ছুই সষ্টকে একতান 
হামোনিয়ামের হরে মিশান “মধুর গম্তীরকঠে বড় মধুর 
, সীতধ্যনি, উঠিল। বারান্দায় বসিয়া বিজলী পান সাজিতে- 
ছিল। হাড়ের পান ছাতে রহিল, উতৎকর্ণ হইয়া সে সেই 
সঙ্গীত শুনিতে লাগিল। ধীরে ধীরে উঠিয়া সে ঘরের মধ্যে 
গেল, সেই সঙ্গীত নুধালহরী যেন তাকে টানি! নিল [' ঘরে 
আলে! ছিল না। জানালার কাছে গিয়া সে? দ্াড়াইফ। 
যুবক গাহিতেছিল। ছুল'ভ প্রেমপাত্রীর প্রতি প্রেমিক 
হৃদয়ের আকুল উচ্ছাস সেই গানে ব্যাক্ত হইতেছিল।। মুখ- 
খানি ঈষৎ উত্তোলিত, ঢলু ঢুলু সে চক্ষু ছুটি-_যেন আব বুক- 
ভরা প্রেমের মদির আবেশেই চলু ঢলু--বাহিরের দিকে তার 
বিভোর দৃষ্টি নিবন্ধ-বেন মুক্ত আরাশ পথে তার প্রাণের 
আকুহা বেদনা তার সেই প্রেমপাত্রীর উদ্দেস্তে গ্রেরণ করিতেছে। 
ঘর অন্ধক্ঠার_কেহ দেখিতেছে না_মুগ্ধ বিজলী, নিষুঃ 
নিঃসক্কোচ চিত্তে মুক্তনেত্রে তার দিকে চাহিয়! রহিল । আহা, 
কিন্ুন্দর! কিতমাহন স্থকুমার ওই মৃষ্তি ! মন্‌ করিয়া ত 
আর কখনও সে দেখে নাই! চাহিয়া চাহিয়ী-চক্ষু ভরি! 
»চল দেখিতে. লাগিল,--আর সেই সঙ্গীত যেন রি কাগে.তার 
অমৃত্ধারা বর্ষণ করিতে লাগিল। তার মনে হইতেছিঞ, 
আকুল সঙ্গীতে প্রাণের ওই আকুল কামন1--আকুল বেহনা-_ 
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দাফেই সে জাগাইতেছিল,-আকুল দৃষ্টিতে অন্ধকারে তাকেই 
“৫ খুঁজিতেছিল। বড় আদ্বগময় এক একটি কথা যখন 

উচ্ছাস কম্পিত ম্বরে ব্যক্ত হইতেছিল, বিজলী সমস্ত প্রাণ 
ভরিয়া যেন সেই বেদনায় প্রতিবেদন! জাগিয়! উঠিড্তেছিল-_দেহ 
ধেন কীপিয় কীপিয়! অবশ হইয়! আলিতেছিল। সমস্ত জগৎ 
সে ভুলিয়া গেল,-সে কে, কোথায় আছে, কি করিতেছে-_ 
কিছুই তার মনে ছিল না--অপূর্ব এক সঙ্গীতময় স্বপ্নরাজ্যের 
মাধুরীসাগরে সে ডুবিয়া গেল ! 

বিজলী রি 

সহসা মাতার কঠোর কণ্ঠে সে চমকিয়া উঠিল। স্প্ন- 
বিভোরতা তার টুটিয়া গেল। ছিছি! কিলজ্জা! কি 
করিতেছে সে! চমকিয়া*একটা লাফ দিয়া সে সরিয়! আসিল । 
ঘর অন্ধকার, তবু সে ভাবিয়া পাইল না, কোথায় তাঁর মুখখানি 
সে লুকাইবে ! 

ম! কহিগ্েন, *কি কচ্চিস্‌ দাড়িয়ে ওখানে ?৭ 

বিজলী কিছু বলিল না, ঘর হইতে নতমুখে বাহিরে চলিয়। 
আদিল। সঃ সেই জানালার কাছে আসিয়া একটু দীড়াইলেন, 
. একটু কুটি করিলেন। বাহিরে আসির! পাশের ঘয়ৈ" 
উকি দিয়া দেখিলেন, আলোর কাছে একটা কি বই খুলির। 
ব্জিলী তার দিকে চাহিয়া! আছে ।-_ 
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মা কহিলেন, “নীচে আত্ম ।৮ |] 
বিজলী বই রাখিয়া মার সঙ্জে নীচে চলিয়া গেল। এ 
মৃহশ্বরে কহিলেন, “জানালার ফাছে গিয়ে আর অমন 
দাড়াস্নে |» 
পরদিন পুরাণ কাপড় ছি'ড়িয়া কক্সটি পর্দা তৈয়ারী করিয়া 
মাতা জানালায় টাাইয়া দিলেন। 
বিজলী যেন লজ্জায় মরিয়া গেল। মনে'মনে সংকল্প 
করিল,--আর ওদিকে ফিরিয়াও চাহিবে না, ও কথাও আর 
কথনও ভাবিবে না। 
সেদিন ও ঘরেও সে গেল না । সন্ধ্যার পর আঁবার সঙ্গীত- 
ধ্বনি উঠিল। বিজলী উপরে একটি ঘরে বসিয়া পড়িতেছিল। 
সঙ্গীত তার কাণে গেল-_-কাপ তুলিয়া লে গুনিল। চ্ুুললিত 
ছদ্ছে গ্রথিত, সুমধুর কণ্ঠে গীত, গানের পদগুলিতে প্রেয়িকার 
অদর্শনে ধিরহী প্রেমিকের হৃদয়বেদন!' যেন তপ্ত সরল ধারে 
উছলিয়া পড়িতেছিল। বিজলী কীপিয়া উদ়্ী। হাতের বই 
ফেলিয়! দিয়া সে ছুঁটিয়া নীচে নামিয়া গেল। বীচ ছোট একটি 
ঘরে তার দিদিমা (পিতার পিসিমাতা৷) সা আক্কিক্ষ 
করিতেন। বিজলী" সেই ঘরে গেল। বৃদ্ধা সম্মুখে গঞ্গজলের 
কমগুলুটী লইয়া বসিয়া মাল! জপ করিতেছিলেন, বিজলী গৃহ- 
মধ্যে প্রবেশ, করিল, দিদিমার ফাছে গিয়। বসিল।):  দেবালে 
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একখানি হরগৌরীর চিত্র টাঙ্গাগ ছিব, সেই চিত্রের উদদেপ্ত গৃছ- 
প্ছুলে বিজলী প্রণাষ করিল,--করিয়! চিত্রের দিকে চাহিল। 
মহাদেবের ওই চক্ষু ছুটি-_-ওমা ! ও যে তারই সেই চক্ষু! স্যার 
তার পাশে ওই গৌরী--ছি ছি! একি হইল দেবতাও 
তাকে আজ এমন নিষ্কুর বিজ্র্প করিতেছেন? অপরাধ কি 
ভার এতই বড় হইয়াছে? বিজলীর চক্ষে জল আসিল। 

. দিদিমা" একটু হাসিলেন__মুখের একটি মন্ত্র শেষ করিয়া 
কহিলেন, “ও কিলো! বিজলী! হঠাৎ এসে ছবিকে প্রণাম 
কলি যে।” 

বিজ্রলী একটু লজ্জা! পাইয়া ধর “তা দেবতার ছবি 
প্রণাম কণত্তে হয় ন! ?” 

“ছয় বই কি? তাতোরা করিস কই? ছেলেবেলায় 
কত ব্রত নিয়ম আমরা ক'রেছি। এখন ত সে সব পাট উঠেই 
গেছে। বড় হ'য়েষখন উঠ.লি--তোর মাকে বল্লাম, মেদ্বেকে 
টাপাচদ্দনের রস করাও |ন্র“তা কথা কাণেও যে না। বল্লাম 
ওতে মহ্যদেবের/সত বর হুয়--* 

বিজলী মুখখানি ফিরাইয়া! নিল। ছি! পিসিমাই ৰা 
আবার ঞছাঁই কি বলিতেছেন! কোথাও কারও কাছে কি 
তার আজ একটু স্বস্তি নাই? দিদিমা! আরও কয়েকবার কপ 
করিয়া কহিলেন, “ব্রত যদি করাত-_এদ্দিন কি বিরে হ'ত না? 
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অবিশ্তি হ'ত। আমাদের সময় «মেয়ের! এই গীচি ছ বছর বয়স 

থেকেই কত ব্রত ক'ত্ত। তাই না.সকাল সকাল তাদের বিনে” 
হয়ে বেত। এখন হয় না। হবে কেন? ব্রন নিয়ম কেউ 
করে না, দ্বেবতা বামুণে কারও ভক্তি নেই,--বর না মেয়ে 
মানুষের শিব, সেই শিব কি কেউ আন্মধনা না করে পায়? 
্বয়ং যে মা ভগবতী, তিনিও ছুই জন্মে কত তপিম্তে ক'রে তবে 
মহাদেবকে পেয়েছিলেন। তা কত বল্লাম, আঁর কিছু ন! 
হক শুধু টাপাচন্দনের ব্রতটাও যদি তোকে করাত---” 

বিজলী আবার একটু কাঁপিয় উঠিল ।__কহিল, “তোমার 
ও টাপাচন্দনে কাজ নেই দিদি! আর কিছু ব্রত £ করাও 
না?” 

“ওতে যে সাক্ষাৎ শিবের মত বর হয় লো ।” 

“না, ওতে আমার কাজ নেই। বর টর কিছু, আমি 
চাইনে। স্তুমি ত কত পুজো কর, ব্রত কর,--বর চেয়ে 
কর ? 

দিদিমা হাঁসিয়। কহিলেন, “দুর আবাদী! কি বলে 
€শাঁন না! আনাদের কি আর বর টাঁইতে জাছে ০ 'ষিনি 
ছিলেন, ভিনি এখন নারায়ণ । এখন সেই নারায়ণকে :পেলেই 
ত মুক্তি ছয়ে যায়। আহা, কবে যে তা পাব, কবে বে 
পাপক্ষক় হবে-_/” 
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*পুজো ক?ল্লে কি নারায়ণকে পাঁওয়! যায় দিদিম! ?» 

দিদিমা একটি নিশ্বাস ছণড়িয়া কহিলেন, “আমর! কি 
আর পূজে! করি দিদি? এত খেলা কার |) পূজোর মত 
পুজো যদি কেউ কত্তে পারে, নারায়ণ তাকে দয়! করেন 
বইকি? হাঁ!” * 

'পতবে আমিও পুজো! ক'র্ব দিদিম1।” 

“তোর বাপ মা কি তা ক'তে দেবে? তাদের হ'ল 
একেলে খিষ্টেনী মত---” 

“বিজলী!” 

বাহিরে মাতার কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল। 

“কি মা!” বিজলী উঠিয়া গেল। 

ও বাড়ীতে এখনও সঙ্গীত হুইতেছিল। বিজলী যে 
দিদিমার পুজোর ঘরে আসিয়া বসিয়। ছিল, মাতা ইহাতে 
একটু সন্তষ্ট হইলেন। হা, তার ইঙ্গত বিজলী এবুঝিয়াছে। 
আপনাকে সংধত করিতে চেষ্টা করিতেছে। €ষয উৎকঞ্জ 
তার হইয়াছিল, তা অনেকটা দূর হইল। পাক হইয়াছিল। 
ছোট ভাই বোন্‌ কমটিকে আহার করাত আদেশ দিয়া জিনি 
কি কার্যে উপরে চলিয়! গেলেন। 
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ছা, দিদ্দিমণি! কি হ,স্েছে তোমার ? 

*কেন, কি হবে?” 

“আজ দুর্দিন বড্ড ব্যাজার ব্যার্জার দেখছি তোমায়। 
মুখখানির দিকে চাইলে মনে হয় বুকভরা যেন কত ছুঃখু তুমি 
চেপে রাখ তে চাচ্ছ,।” 

বিজলী একট! নিশ্বাস ছাড়িয়৷ কাঁহল, "না, ছুঃখ কি 
আমার? ছি!” 

বি একটু মৃদু হাপির়া কহিল, “ছি কর্লে কেন দিদিমশি ? 
সত্যিকার যর্দি বড় কোন ছুঃথু কারও হয়, সেটা ত আর দোষের 
কথা কিছু নয়। তবে কেউবা খুলে বল্‌্তে পারে, কেউ বা! 
পারে না। পার্লে বুকের ভার বেশ হাল্কা হয়। আর 
না পারলে সৈই ভারে লোক গুম্রে মরে 1” | 

বিজলী'র পাশেই ঘরের মেঝেয় তেলময়লায় কি একটা. 
ছোট দাগ পড়িয়াছিল। বিজলী হাটুর উপরে সেই, দিকে 
মুখখানি ঈষৎ ফিরাইয়! রাখিয়া আঙ্ুপ (দিয়া ভোরে সেই 
দাগটি রগড়াইতে লাগিল। ঝি একটি নশ্বান ছাঁড়িয় 
কহিল, “1! দুঃধু যে পেয়েছে, সেই পরের ছঃখু বোঝে। 
আমারও . একদিন বড় একট! হুঃখু হার'ছুপ,-_-কত এমনি 
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শুমূরে মরেছি। তবে সে কতদিনের কথা, এখন মনট! 
অনেক হাল্ক! হয়ে গেছে।* ভঁঁ_! তবে কারও অমন ছুঃখু 
দেখলে নিজের সেই ছুঃখু আবার মনে পড়ে, প্রাণটা 
কেঁদে ওঠে।” 

ঝির গলাটা! একটু কীপিয়! উঠিল,-_অঞ্চলপ্রাস্তে চক্ষু 
ছুটী একটু ,মার্জনা করিল। তার সুমিষ্ট কথাগুলিতেও 
বড় ল্নেহময় একট! সহানুভূতির সাড়া বিজলী অন্থুভব করিতে- 
ছিল। ঝি যখন তার হুঃখের কথা! তূলিল, তাহাতে এমনই 
একটা করুণ বেদনার স্থর ধ্বনিত হইয়াছিল যে বিজলীর 
প্রাণেও বির প্রতি তেমনই ষেন একটা ন্নেহময় সমবেদনা 
বাজিয়া উঠিল। কেমন যেন একটা সথিত্বের সমপ্রাণতা সে 
বির সঙ্গে অনুভব করিল। তার ইচ্ছা হুইল, বির সব 
কথা সে শোনে, আর তার প্রাণেরও সকল বেদনা বির 
কাছে বলির! বুকের ভার লঘু করে। 

বাহিরে সিঁড়ির দিকে কি একটা শব হইল। বিজলীর 
মা উপরে আঁসিতেছিলেন। পাশেই একটা তাকের উপরে 
চিরুণী ও চুলের ফিতা ছিল। অতি ক্ষিপ্রহন্তে বি ত] 
টানিয়া নিয়া বিজলীর চুল আঁচড়াইতে আরম্ভ করিল, 
বিজলীও একটু ঘুরিয়া ঠিক হইয়া বসিল। বিজলীর মা 
গৃছে প্রবেশ করিলেন।- বি কহিল ”এই ষে মা,_-হাত 
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থালি আছে, ভাবলুম দিদিমণির চুলটা বেধ দিই। আহা, 
কি চুল দিদিমণির মাথার, ছহ্মাতে গোছা! ধর! যায না। ঘুর 
কি নরম--ধেন পশম! দেখলেই ইচ্ছে করে, হাতে নেড়ে 
চেড়ে বেঁধে দিই । তা পারিনে ত রোজ, আজ হাত খালি 
আছে, ভাবলুম চুলটা আমিই বেঁধে দিঠূু। এখনও বেল আছে, 
হলেই উন্ুনে আচ দিয়ে দোকানে যাব ।” 

মা! কহিলেন, তা দেও বাছ',-ইচ্ছে যদিগ্হয়, দেবে না 
কেন? হাত যেদিন খালি থাকে তুমিই ওর চুল বেঁধে দিও। 
_-হ! বিজলী, চুল বাঁধা হ'লে হাত মুখ বখন ধুবি, জটু, 
বাণু, পুটা ওদেরও গা হাত পা পু'ছে.দিস্। আর ৫শান ঝি, 
ওর চুল বাধা হ'লে--আমি একবার বিদ্দুদের বাড়ী যাব, 
আমায় পৌছে দিয়ে এসে তারপর উন্ুনে অগচ দিয়ে দোকানে 
যেও। তার ছেলেটির বড় ব্যামে! কদিন, একবার গে দেখে 
আস্ব। ওদের একজন লোক নিয়ে ফিরে আসব এখন। 
ফিরতে ষ্দি একটু দেরী হয়, রান্নাট! চড়িয়ে দিস্‌ বিজলী---* 

বি কহিল, “তা মা রুগী দেখতে যাবে, দেরী, ত একটু 
হবেই। তা আমি সব গুছিয়ে দেব, দিদিমণিই রীধৃবে 
এখন । কেমন পারবে না দিদিমণি 1৮ 

বিজলী কেমন অন্যমনস্কভাবে কহিল, “তা কেন পার্ব 
না? তা তোমার কি--বেশী দেরী হবে মা?” 
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মা কহিলেন, প্না, বেষী দেরী কেন হবে? তবে 
সূত্যিই ত রুগী দেখতে যাচ্ছি-ন্কতদিন বিন্দুর সঙ্গে দেখা 
হয় না-_-একটু দেরী যদি এমন হয়ই_-তা ভয়কি? ঝি 
রুয়েছে, তোর দিদিমা আছেন-- ওরাও হয়ত এরি মধ্যে 
এসে পড়বেন -” ০ 

ঝি কহিল, “ওমা, ভয় কি গো! ক+ল্কেতা সহর, 
চারদিকে কঙ লোক, রাস্তার কত লোক জানাগোন৷ 
কণচ্চে, ভয় কি? আমরাও ত বাড়ীতে রয়েছি । না মা, 
তুমি ভেবোনা, কথনও তত বেরোওনা, একদিন রুগী 
দেখতে আপনার লোকের বাড়ীতে বাচ্ছ__দ্েব্ী য্দি একটু 
হক্ন ত হবে। দিরিমণিকে দিয়ে আমি বান্না বান্না সব করিয়ে 
বাথব এখন।” 

গত দুইদিন বিজলী রাস্তার ধারের ঘরটিতে একেবারেই 
যার নাই। কতবার ইচ্ছা হইয়াছে, তবু যায় নাই,-- 
শত্তপশে আপনাকে বীধিষ্বা সে রাখিয়াছিল। মাও ইহ! 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন, করিয়া যারপরনাই সন্তই্ও. ভইয়া- 
ছিলেন। মনে যেটুকু উদ্বেগ তার ছিল, একেবারে চলিয়া 
গেল। আহা, ছেলে মানুঘ, অত কি বোঝে? একদিন 
একটু চঞ্চলতা প্রকাশ করিয়াছিল। তা, লক্ষী মেয়ে, একটু 
ইসারা করিতেই সামলাইয়া গিয়াছে । 
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এ ছইদিন মনে না হউক, বাহিরের আচরণে রিজলী 
গত্যই সামলাইয়াছিল। কিন্তু আজ তার ক্ষ. হুইল, 
কিছুতেই পারিল না। মা বাড়ীতে নাই,--দিদিম। তাঁর 
পৃজ1 আক্কিক ও তার আয়োজনাদি লইয়া নীচের ঘরটিতেই 
প্রায় থাকেন, সংসারের কোন দিকে কিছু লক্ষ্য করেন না। 
ছোট ভাইবোন্গুলি সব ছাদ্দে থেলা করিতেছে । কেহ দেখিবে 
না, কেহ জানিবে না। একটিবার--শুধু একটিবার--আর 
ত কিছু নয়, শুধু একটিবার মাত্র ওঘরে গেলে ক্ষতি কি? 
ধীরে ধীরে কম্পিত-চরণে বিজলী দ্বারের কাছে গেল, 
একটু প্াড়াইল। মনে হইল, কে যেন পিছন হইতে 
দেখিতেছে । চমকিয়া বিজলী ফিরিয়া চাহিল। না, কই 
কেহ ত কোথাও নাই! কম্পিত বক্ষে কম্পিত চরণে বিজলী 
ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । জানালায় পর্দা টাঙ্গান 
রহিয়াছে । পর্দাগুলি যেন মৃত্তিমান্‌ তার মাতার নিষেধের মত 
দ্বার আড়/ল করিয়! দাঁড়াইয়া আছে। 
বিজলী খড় ভয় পাইল। কিন্তু হৃদয়ের সেই ছদ্ম. 
আকাঙ্ষা সে ভরকেও অভিভূত করিয়া উপরে উঠিল। 
বিজলী সামলাইতে পারিল ন|,--ধীরে ধীরে পরদার, কাছে 
গিয়া পরদাটা একটু সরাইয়! বাহিরের দিকে চাছিল। ওই যে, 
আহা, ওই যে! ওই যে তিনি বাড়ীর সঙ্গুখের ঝুল 
২৩ 


1 


কোন্‌ পথে 

বারান্দায় দড়াইম! তাদেরই জানালার 'দিকে আকুল নেত্রে 
চাহিয়া আছেন! একটিবার ষেন্ত তাকেই দেখিতে চাহিতে- 
ছেন। বিজলী চাছিল-চোকে চোক পড়িল। ' যুবক. একটু 
হাদিল।--পরদ1 টানিয়া দিয়া বিজলী ছুটিয়া ঘরের বাহির 
হইরা আসিল। সমস্ত শরীর তার কাপিতে লাগিল।-_ 
ক্রতপদক্ষেপে সে নীচে নামিরা গেল। | 

ঝি তাড়াতাড়ি পাকের সব যোগাড় করিয়া দিল। 
বিজলী গিয়া পাক চড়াইল। ঝি দরজার কাছে বসিল।--. 
বিজলীর বড় ইচ্ছা! হইতেছিল, ঝির সেই দুঃখের কথা শোনে । 
কিন্ত জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না--কেমন বাধ বাধ লাগিল। 
কিন্তু ঝি নিজেই কথ! তুলিল। 

“ব'ল্তে ঝল্তে মা এনে পড়লেন, কথাট! হ'ল না। 
হা, তা কি হয়েছে তোমার দিদিমণি ?* 

“ক্ষি হবে? কিছু হয়নি।” 

"না, হয় নি!--আমি যেন কিছু বুঝিনে। জ্ঞান দিদি- 
'মণি, তোমাকে কত ভালবাসি? কি চোখেই*“যে তোমাকে 
দেখেছিলুম, ম। যদি ঝাটা মেরেও তাড়িয়ে দেন তবু বোধ 
হয় তোমায় ছেড়ে যেতে পারিনে। প্রাণের টান এস্নিই 
বর্টে,--তোমার মনটি যেন আমি তোমার মুখখানির মতনই 
দেখতে পাই ।” 
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বিজলী উঠিগ্নাঁ গিয়া! হত! দিয়! ডাঁইলে একট! নাড়া 
দিল। 

ঝি কহিল, "আচ্ছা, তুমি আঙ্জ কদিন ওঘরটিতে একে- 
বারেই যান কেন 1?” 

বিজলী ডাইলে আরও একটা না দিয়া কহিল, প্দরকার 
কিছু হয় না _-যাইনে।” 

প্ছ, দরকার হয় না! আমি “যেন বুঝিনে 
কিছু। পর্দা দেওয়া হয়েছে কেন? মা বারণ করেছেন 
তোমায় |” 

বিজলী বসিয়া, নীরবে ওবেলার সীঁতলান মাছগুলি গণিতে 
আরম্ভ করিল। 

ঝি একটি নিশ্বাস ছাড়িক্না কহিল, “ছ'--! তা কথার ধমকে 
কি আর প্রাণ কেউ কারও বেঁধে রাখতে পারে দ্িদিমণি? 
পরদ। দিয়ে চোক ঢাকা যায়, প্রাণ কি কেউ ঢেকে রাখতে 
পারে? *কতকালের কথা-_যমুনা তীরে কদমতলায় যখন, 
শ্তামের বাঁশী বাঁজ.ত, রাধিক1 পাগল হয়ে ছুটত! প্ুড়ী নিক্বে 
বেধেও কি জটিলে কুটিলে তাকে ঘরে রাখতে কখনও 
পেরেছে ?” 

বিজলী সমস্ত দেহ ভরিয়া, যেন একটা তড়িৎ-গ্রবাহ 
চঞ্চল উচ্ছ্বাসে বহিয়া গেল,__বক্ষ দুরু দুরু কাপিয়! উঠিল ) 
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ঝি বলিতে লাগিল, “নিজে জানি, তাই বুঝি দিদিমশি! 
ব'বুছিলুম না--তা শুন্বে দিদিমণি* আমার কথা ?” 

কৌতৃহলটা বড় প্রবল হ্ইম্বাই উঠিতেছিল।__-এবার 
বিজলী মুখ ফিরাইয়1 কথা কহিল। 

পকি, বলন! শুনি ?” 

ঝি তার প্রথম জীবন সম্বন্ধে একটি গল্প বলিল। দুর 
কোনও গ্রামে ভাল গৃহস্থের মেয়ে সে ছিল। গ্রামে একটি 
মেয়ে ইস্কুল ছিল, একটু লেখা পড়াও সে শিখিয়াছিল। ক্রমে 
তার বয়ম ১৫।১৬ বৎসর হুইল, এই তার দিদিমণিরও এখন 
যেমন হইয়াছে । কিন্ত তবু বিবাহ হইল না। কোন সন্বস্ধই 
তার বাপের পছন্দ হইত না। প্রতিবেশী একটি যুবক ছিল-- 
দেখিতে বেশ। কলিকাতায় তাদের দোকান ছিল--মধ্যে 
মধ্যে দেশে যাইত। কলিকাতায় থাকিত কিনা, বেশ ফিট- 
ফাটু বাঝুটির মতই চলিত ফিরিত। ঘাটে পথে যেখানেই 
সে যাইত, তাকে দেখিত। সেও একদৃষ্টিতে তার দিকেই 
চাহিয়া থাকিত। প্রথম প্রথম তার বড় গজ্জা করিত। 
তাহাকে দেখিলেই সে পলাইয় যাইত। শেষে কি হইগ, 
তারও- তাকে দেখিতে ইচ্ছা করিত. আর সে পলাইত 
না, চাহিয়। চাহিক্না তাকে দেখিত। একদিন সন্ধাবেলায় 
সে ঘাটে বাইতেছিল,_-পথে কেহ ছিল না, তার সঙ্গে দেখা 
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হইল। তার হাতখানি ধরিয়।* কত ভালবাসার কথা সে 
বলিল,__আহা, কি ষে সেব কথা! জীবনে কিতা সেআগ্ম 
কধনও ভূলিতে' পারিবে? তারপর কত দেখা হইত, কত 
কথা তারা ধলিত। একদিন তার ম! দেখিয়া কত গালি 
দিল,_বাপ তার বাপকে ডাকিয়া কত ধমকাইয়া বলিয়! দিল, 
আর কখনও তার ছেলেকে তার মেয়ের সঙ্গে কৃথা কহিতে 
দেখিলে তাকে খুন করিয়া ফেলিবে! তার বাপও তাকে 
কত শাসন করিল,--কলিকাতায় দোকানের কাজে চলিয়া 
যাইতে বলিল। কিন্তু সে গেল না। কদিন আর তাদের 
সাক্ষাৎ হইল না। দুজনেই সমান পাগল হুইয়! ছটফট 
করিতে লাগিল। একদিন মে গোপনে খবর দিল,-_রাত্রিতে 
একস্থানে তার সঙ্গে দেখা হইল । সে কহিল, “তোমার বাপ 
রাগিয়া আছেন, আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিবেন, ন1। 
তা আমি সব বন্দোবস্ত করিয়াছি,_আমার সঙ্গে পলাইয়া 
কলিকাতায় 'চল। সেখানে তোমাকে আমি বিবাহ করিব।”. 
বলিয়া তার. হাত ধরিয়া কত কাদ্দিতে লাগিল।, সেই 
রাত্রিতেই তারা পলাইয়। আসিল। কলিকাতার তাদের 
বিবাহ হইল। তারপর, আহা, ছুই তিন বৎসর কি সুখেই, 
তারা ছিল! শেষে কলেরায় তার গঙ্গালাভ হইল। মনের 
ছঃখে আর সে দেশমুখী হইল না,_-কাশী গেল। ফিছু টার 
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কড়ি আর গহনাও ছিল। কয় বৎসর তাতেই চলিল। শেষে 
পেটের দায়ে সে দাসীবৃত্তি আরম্ভ করিল। আগে কাশীতেই 
ছিল। ৫1৬ বতনর কলিকাতায় আসির়াছে। 

কথাগুলি মোটের উপরে সত্য। তবেঝি' যখন গৃহ- 
ত্যাগ করিয়াছিল, তখন সে কুমারী নয়, বালবিধবা। কিন্ত 
বিজলী, ঝি যেমন বলিয়াছিল, কথাগুলি তেমনই বিশ্বাম 
করিল। বির সেই কাহিনীর সঙ্গে তার নিজের যে কাহিনী- 
টুকু, তা যেন একেবারে মিলিয়া গেল! বিকে তাব্র এখন 
বড় আপন বলিয়া! মনে হইল। তাই ত! ভালবাঁসিলে এমনই 
বুঝি হয়। আহা, ওই বাড়ীর উনি--তাকে কি সত্যই এমন 
ভালবাসিয়াছেন ? তিনি কি তাকে বিবাহ করিতে চাহিবেন ? 
কিন্তু তার বাবা যদি রাজি না হন, তবে--1? না, না, কেন 
রাজি, হইবেন না? মেয়েকে অমন বরের হাতে কে না 
দিতে চায় ? 

ঝি কহিল, প্ভালবাস! এমন জিনিস-__তার 'জন্তে হাজার 
ছুঃখু পেলেও সে স্থখ। আর প্রথম বয়সের ভালবাসা-_-যারা 
বুড়ো হয়েছে তারা তার মরম বোঝে না। নইলে ভালবাসার 
পথে এমন করে আগলে ধীভাতে চায়? মাত পরদা 
দিয়েছেন, তা সত্যি বদি তুমি ভালবেসে, থাক, প্রাথ ষদি 
তোমার টানে,--পরদা তাকে ধরে রাখতে পারবে? হু 
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দিদিমণি? বলনা, সত্যি "কি তুমি ওই বাবুটিকে 
ভালবাসিনি ?” 

“বিজলী জজ্জায় হাঁটুর উপরে মাথাটি গুঁভিয়া রাখিল। 
নাও বলি” পারিল না। হা! কথাও লজ্জায় মুখে সরি 
না ।-- 

ঝি একটু হানিয়া কছিল, প্ছ', বুঝেছি ! ,ক্লীগেই ত 
বুঝেছি। বলিনি তোমায় বড় ডানার মনটি 
তোমার মুখখানির মতই দেখতে পাই? তা বেসেছ-_ 
বাস্বেই ত,_-এমন কান্তিকের মত বাবুটি চোকে দেখে কে না 
ভালবেসে পারে? আর কি জান দিপ্দিমণি, ভালবাসা-_ও 
যখন হবে তহবেই। আর আপন! থেকে এই যে ভালবাসা 
-জানা নেই শুনো নেই--অথচ চোকে দেখা হ'ল, আত 
প্রাণের সঙ্গে প্রাণটা বাঁধা পড়ে গেল, এই হচ্ছে. আসল 
ভালবাসা । আহা, এমন ভালবেসে যে ভালবালা পেয়েছে, তাঁর 
মত ভাগ্যি আর কার! তা বল্তে পারি দিদিমধি--বাঁবুটিকে 
কদিন দেখছি,তুমি যেমন ভালবেসেছ, তিনিও. তেম্নি 
ভাল তোমায় বেসেছেন। এখন ছুটি হাত যদি এক তোমাদের 
হয়, তবেই সব মঙ্গল। আহা, ডাল ত একেবারে পুড়ে গেল। 
একঘটি জল দেও শীগৃগির । মা যদি হঠাৎ এসে পড়েন, কি 
বলবেন তবে £” 
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বিজলী তাড়াতাড়ি উঠিয়া ডালের কড়াতে কতখানি জল 
ঢালিয়া নাড়িয়া দিল। 

সদর দরজায় কে কড়া নাড়িল, বি উঠিয়া! গিয়া দরজা 
খুলিয়া দিল। বিজলীর ম৷ স্বর্ণময়ী ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
পাঁকের ঘরের সম্মুখে িনি আসিয়া দাড়াইলেন। 

বিক[হল, পতা মা, তুমি এই এদ্দ'র হেঁটে এলে, উপরে 
গিয়ে বরং জিরো একটু । আমি দেখিয়ে দিচ্চি, দি'দমণিই 
রশধ বে এখন |” 

পৃর্ণময়ী কহিলেন, “কিলো, পার্বি বিজলী ।* 

বিজলী কহিল, “পার্ব |” 

স্বর্ণময়ী হাত পা ধুইয়া উপরে গেলেন।_ৰি আর ওসব 
কথা ক্ছু তুপিল না। তাড়াতাড়ি বিজলীকে দিয়া পাক 
সারিয়া, ফেলিল। 


(৪) 


বিল্ললী এখন আপন মনে স্বীকার করিয়া নিল, ওবাড়ীর 
ওই সুন্দর বাঝুটিকে সে তার বরের মত ভালই বাদিয়াছে। 
এতদিন সে তা করিতে পারে নাই ।--বাবুটির দিকে তার 
মন টানিত, কিন্তু সে টান হইতে তার যন সে ফিরাইয়! 
আনতে চে করিত। বাবুটিকে দেখিতে তাপস ভাল লাগিত, 
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দেখিতে বড় ইচ্ছ! করিত,--ক্ষিন্ত ভাল যাতে না লাগে, 
দেখিতে যাতে ইচ্ছা! না হয়, তাঁত জ্ন্ত অবিরত একট! সংগ্রার 
, সে করিত- যদিও সে সংগ্রামে তার মন ক্ষতবিক্ষত হইত। অত 
যে মন টানে অত যে ভাল লাগে, তাহ্বাতে--কেন তা ঠিক 
বুঝিত না অথচ--আপনার কাছেই আপ্রনাকে বড় আপরাধী 
তার মনে হইত। কিন্তু এই কু, এই দ্বিধা--এই সংগ্রাম ও 
মের প্রয়াস তার প্রায় চলিয়া গেল। বাঝুটিকে ফে.সে তার 
বরের মত ভালই বাঁসয়াছে__-এ কথ! ঠিক বুঝি সে এখন 
শ্বীকার করিয়া নিণ। ঝি তার মনের কথাটি টানিয়। বাহির 
করিয়াছে,_+কথাটা ত সত্যই । যতই “না, বলিয়া সে চাঁপিয়া 
দিতে চাক্‌, সেই “না” ত তার প্রাণ মানিতে চাহিতেছে না । 
সকল চাপ ঠেলিয়া এই সত্যটাই ষে তার মন ভরিয়া উঠিতেছে, 
ওই বাবুটিকে সে ঠিক তার বরের মতই ভাল বানিয়াছে। 
তা ইহাতে দোষ কি? অমন ভাল লাগিয়াছে, ভালবাসিয়াছে। 
কেন বাদিবে না? ভাল বাঁসিয়া৷ এত ভাল লাগিতেছে, কেন 
বাসিবে না ?. এধন ভালবানা নাকি আপনিই হয়, তারও তাই 
হইয়াছে। দোষ ইহাতে কি থাকিতে পারে? বি বলিল, 
বাবুটিও তাকে ভালবাসিয়াছেন। তাকে কেন তবে সে'ভাল, 
বাসিবে না? বির কথ! যদি সত্য হয়- সত্যই হইবে, তারও 
ত তাই মনে হয়,--তবে লত্যই ত তিনি তার বর হইবেন 17 
৩১ 


কোন্‌ পথে 


তার বাবাকে বলিয়া তাকে বিবাই করিবেন। আহ৮..সে 
দিন কৰে আসিবে! তখন্ন ৩ তার কাছেই সে থাকিবে, কত 
কথা তার শুনিবে,-আরও কত ভাল বাসিবে, আরও কত' 
ভাল তার লাগিবে! তবে বড় লজ্জা করে। তা লজ্জা ত 
করিবেই। সবারই ককরে। এখন করিতেছে, শেষে আর 
করিবে না। তাকে বড় দেখিতে ইচ্ছা করে। তা কারও 
সাম্নে না পারুক্‌, লুকাইয়া একটু দেখিবে, তাতে দোষ কি? 
মা অত বোঝেন না। ঝি বলিয়াছে, যারা বুড়া হইয়াছে 
ভালবাপার মরম তাঁরা বোঝে না। ঠিকই বোধ হয় বলিয়াছে। 
তা মাকে সে জানিতেও দিবেন যে সে ওফে এত ভাল 
বাসিয়াছে। 

কিন্তৃ--তবু যেন মনটার মধ্যে কেমন এক একটা খোঁচা 
দিয়া উঠে, যেন মনে হয় এট ভাল হইতেছে না। না, ও 
কিছু নর । মা দোষের মনে করেন, তারও তাই মনটা একটু 
কেমন কেমন করিয়া উঠে। মারই ভুল। না, এতে দোষ 
কি হইতে পারে ? ভালবাসা ত ভাল কথা, স্থথের কথা !: 

লজ্জা করিত, মাকেও ভয় করিত, আপনার মুনটাও 
কখনও একটু খুঁৎ খুৎ করিত,_-কিস্ত আর বিজলী আপনার 
মনকে সংযত করিতে পারিল না। যখনই উপরে কেহ না 
থ:কিত, চোরের মত এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে পা টিপিয়া 
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সে রাস্তার পাশের সেই 'রটিত ঢ.কিত, প'রদ! একটু সরাইয়া 
দেখিত। কখনও তাকে দেখিতে পাইত, কখনও পাইত না৷ । 
খন পাইত না, ক্ষুঞ্জ মনে একটি নিশ্বাস ছাড়িরা ফিরিয়া 
আসিত।, যখন পাইত, আনন্দ যতই হউক, বড় লজ্জা! করিত, 
একটু দেখিয়াই পলাইত। চোকে চেঢুক যদি কখনও পড়িত, 
লজ্জায় সে যেন একেবারে মরিয়া যাইত, অতি ত্রস্ত ছুটিয়া 
আসগিত। 

্বর্ণমরীরও 'যেন কেমন একটু সন্দেহ হইয়াছিল । 
বিজ্রলীকে তিনি যেন চোকে চোকে রাখিতেছেন। নীচে 
হাজার কাজে জোড়! থাকিলেও, বিজলী উপরে আগিলেই 
তিনি যখন তখন আসিয়! দেখিয়। যাইতেন। কখনও নীচে 
নিজের কাছে তাকে ডাকিয়। নিতেন, এমন অনেক কাজে 
তাকে নিয়োগ করিতেন, যে সব আগে কখন বিজলীকে তিনি 
করিতে বলিতেন না । বি এট! বেশ লক্ষ্য করিল। |] 

সকালে একদিন বিজলী তার দাদার কাছে কি পড়া 
বুঝিয়া নিতেছ্িল, ন্বর্ণময়ীর কাছে গিয়। এদিক ওদিক ছুই 
একবার চাহিয়া বি চুপি চুপি কহিল--“মা, একটি কথা তোমায় 
ব*লব,--কদিন ভাবছি-_-” 

শবর্মর়ী যেন চমকিয়! উঠিলেন, হাতের কান রাখিয়া 
কহিলেন,_”কি ঝি? কি হয়েছে?” 

তি ৩৩ 
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বিমৃদ্স্বর়ে কহিল,_-প্ত1 মা, আমাদের আর এ সংসারে 
কেই বা আছে? তবে তোমাদের কাছে আছি,--তোমরাই 
যা! বাপ--দাদাবাবুরা দিদিমশি খোকাবাবু খুকুমণিরা__ওরাই 
এখন ছোট ভাইবোনের মত। তোমাদের ভাল মন্দ কিছু 
দ্বেখলে প্রাণটায় নাকি নড় বাজে--” 

্র্মময়ীর বুকটার মধ্যে কীপিয়া উঠিল। বি কি বলিতে 
চায়? কি ভালমন্দ সে দেখিয়াছে? 

কেন, কি হয়েছে? কিসের ভাল মন্দ ?” 

ঝি কহিল, "এই বল্ছিলুম কি মা, দিদ্দিমণির বেটে 
এখন দেবে না? এত বড় হ”য়েছে--* 

হঠাৎ বি আজ এ কথা কেন বলে? স্বর্ণমর়ী যেন 
থষকিয়! গেলেন। শেষে ধীরে ধীরে কহিলেন, পহা, বড় ত 
হ,য়েছেই, চেষ্টাও উনি কঃচ্চেন। তবে ভাল ঘর বর পান না, 
টাকারও যোগাড় নেই-_-” 

“তা মা, যে ক'রে কৃ, শীগগিরই দেখে গুনে বিযেট 
দিয়ে ফেল, _-আর দেরী মোটেই ক'রোন! ।-- 
“ফেন লো? এ কথা কেন আজ বল্ছিস্‌?” 
“ঝল্ছি কেন? তামা, তুমি কি কিছু দেখ না?” 
র্ণময়ীর মুখ গুকাইয়া গেল। পকি--* 
“কি আর ঝল্ব মা, তুমিও ত দেশ্ছ। ওই বে ওপায়ের 


শি 
০ 
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খালি বাড়ীটায় বাবুটি এসেছে,-*উনি লোক ভাল নয়। 'নিশ্চয় 
কোনও বড় লোকের ঘরে কাণ্ডানী ছেলে--ওর! ন! ক'ত্তে 
পাঁরে এমন কাজ নেই । আমি ত দেখ ছি--এসেছে অবধি হা 
ক'রে এই দিকেই চেয়ে থাকে । অবিশ্তি তাতে এমন কিছু 
দোষ হতনা, তুমি ত পরদা টাঞ্গিয়েই দিয়েছ । তা মা, দিদি- 
মণির এই সোমত্ত বয়েস, আর বাঝুটিও দেখ তে-_তা৷ সত্যি 
কথাও ব'ল্তে হয়__দেখতে যেন রাঁজপুত্ত,রটির মত। (অতি 
চাপাস্বরে ) আমি ত দেখুছি, দিদিমপি--কেউ যখন না খাকে__ 
চোরের মত চুপি চুপি ওই ঘরে যায়__পরদ! সরিয়ে সরিয়ে 
দেখে। ছ তিন দিন আমার চোকে পড়েছে--” 

্বর্ণমর়ী নির্বাক! কি বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। 
বির মুখের দিকে হা করিয়া চাহিয়। রহিলেন। 

ঝি বলিতে লাগিল, “তা মা, লোকে বলে, এই খৈবন 
কাল--তোমরা বে দেওনি-মনটা আমন থগবগ ক'রে ওঠে 
বই কি?" চোকে চোফেই কত সববনাশ হয়ে যাকন। একটা 
বাড়াবাড়ি ন' হুঁ, তাই ব+ল্ছিলুম কি--যে করে হয়, একটি বর 
টর দেখে বিয়েট! দিয়ে ফেল। আর যদ্গিন ন! হয়, দিদিমপিকে 
একটু চোকে চোকে রেখো । আটকুঁড়ির ছেলে! কোথেকে 
এসে পরদা! হ'য়েছে ! ইচ্ছেয় মুখে মুড়ে ব্যাটা মেরে আসি !” 

স্বর্ণময়ী একট ভাবিয়া! কহিলেন. “হ'--_ আমারও, তাই 
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সন্দ একটু হযয়েছে। তা দোহাই ঝি--এ কথা কাউকে বালম 
নিযেন। আজই আমি বাবুকে লব, তাড়াতাড়ি ক'রে একট৷ 
সম্বন্ধ দেখেন। খুব ভাগ না হক, _চলনসই যেমন পাওয়া 
যায়, কারও হাতে এখন দিয়ে ফেল্তে পাল্লেই বাচি বাছ! ।” 

পহা, তাই ক+রো। আর একটু চোকে চোকে দিদিমণিকে 
রেখে । আমিও অবিশ্তি রাখি--তবে--” 

“তাই “রাখিস্‌ বাছা,-আমি ত সর্বদ! পারিনে, কাঁজ- 
কর্ম অনেক। তা তুই ঘরে আছিস্, আপনার লোকের মত 
দরদও একট! হ,য়েছে,_আমি যখন না পারি একটু চোকে 
চোকে ওকে রাখিস্‌ বাছা । ওঘরে যদি একলা কখনও যেতে 
. দেখিস, সঙ্গে সঙ্গে যাস্‌। ছার্দে কখনও গেলেও সাথে সাথে 
যাবি।” 

“ত1 যাব বই কি মা, তা যাব বই কি? তোমাদের নুন 
খাই, এইটুকু ভাল তোমাদের দেখ্‌ঘ না? আর বলতে কি 
মা, বয়সের কাল-_বে হয়নি-__মনটা একটু এদিক ওদিক টল্তে 
' পারে। নইলে দিদিমণি বড় লক্ষী মেয়ে । নিজের বোন্টির মত 
ওকে আমি ভালবাসি । দেখি কি হয়-_বলে ক/য়ে বুঝিয়ে, 
ওবু মনট! ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা কর্ব--যদি মনের কথা! ধত্তে 
' পারি। তা তোমরাও শীগ্‌গির একটা বিয়ের সম্বন্ধ দেখ। 
আর ওই হৃতচ্ছাড়া ছেড়ার কথাও বলি! ওম, কি সববনেশে 
৩৬ 
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লোক গা! গেরস্তর মেয়ে-ন! হয় একটু বয়েসই হয়েছে, 
তা! মুখপোড়া তুই কি বাইরের পথ চোকে দেখিস নে? যদি 
পাত্তম মা; ঘাটের মড়ার মুখে নুড়োর আগুন জেলে দিয়ে 
আস্তৃম 1” . 
স্বর্ণময়ী' একটি নিশ্বাস ছাঁড়িলেন। ঝি কহিল, “হা, আর 
একট! কাজ করো! মা। দিদিমণিকে তুমি 'নিজে কিছু 
বঝলোনা,_-ওতে ফে জানে হয়ত উদ্টো উৎপত্তি হবে। আর 
কে জানে-_হয়ত কিছুই নয়_মিছে কেবল মনে একটা নতুন 
কথা উদ্কে দেওয়াই হবে। কথায় বলে--“ওরে পাগলা, শাক 
নাড়িদ নে।” তা শীগগির ক'রে বিয়েটা দিয়ে ফেল, সব ঠিক্‌ 
হ'য়ে যাবে।” 
“ছাতা ঠিক বটে। আচ্ছা, তাই করা-যাবে। তবে 
তুইও একটু চোক্‌ রাখুবি, জান্লি।” | 
“তা "সার ঝল্তে হবে কেন মা?” . 
ঝি তার কাজে চলিয়া গেল। ন্বর্ণময়ী কতক্ষণ নীরবে 
স্বন্ধতাবে বসিয়া রহিলেন । তারপর গভীর একটি নিঃশ্বাস 
ছাড়িয়া! হাতের কাজে আবার হাত দিলেন। 
রাত্রিতে ম্বর্ণমর়ী স্বামীকে সব কথা বলিলেন। মহীন্্র- 
বাবুও কিছু ভীত-_উৎকতিত হইয়! উঠিলেন। মনে মনে 
». বুলিলেন,-খুব.ভাল না পান, চলনসই গোছের একটি 
' ৩৭ 
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পাত্র খু'জিয়া অতি শীপ্রই কন্ঠার বিবাহ দেওয়াটা দরকার । 
টাকা যা লাগে, অন্ত উপায়ে না পারুন- স্ত্রীর গায়ে গহনা ত 
কিছু আছে-_তাই বেচিয়াই ন! হয় সংগ্রহ করিবেন। 


টে 


পরদিন বৈকালে ঝি একটু সকাল করিয়া আসিল ।-_ 
কাজকর্ম সব তাড়াতাড়ি স্লারিয় উপরে গেল | : 

দবর্ণময়ী হুচ শৃতা লইয়া ছোট ছেলেমেয়েদের কতকগুলি 
পুরাণ জাম! মেরামত করিতেছিলেন। বিজলী ঘরের এক্‌ 
ধারে দেওয়ালের কাছে বসিয়া অন্তমনস্ক ভাবে একথান! 
থাতায় কি আকিচুকি কাটিতেছিল। ঝি বলিল, “চল না 
দিদিমণি, বেল! পড়েছে, ছাদে বেশ হাওয়াতে বসে তোমার 
চুলট! বেঁধে দিইগে |” 

বিজলী খাতা গেন্সিল ফেলিয়া! রাখিয়া মার মুখের দিকে 
চাহিল। মা কহিলেন, "তা বেশ ত, যা না, চুল বাঁধা হ'লে 
অম্নি কাপড়গুলে৷ ছুজনে তুলে নিয়ে আসিস্‌।” 
ছাদে গিয়াই বিজলী রাস্তার ওপারে সেই বাড়ীর দিকে 
একবার চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া চোক ফিরাইয়া নিল। মুখ- 
খানি ভরিয়া লঙ্জার ঈষৎ লালিম! ফুটিয়া উঠিলু 
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”. ঝি একটু হাসিল) কহিল,_প্ছাদে ত কেউ নেই; 
গুধুই এত লতা! ! ভালবাদ্লে এমনিই হয় বটে !” 

“্যাও! আমি বুঝি তাই দেখছিলুম ?” 

“তবে কি দেখছিলে ?” 

“কি দেখব, এমনিই চোঁক গল ওদিকে”-__বলিতে 
ঝলিতে বিজলী আর একবার সেই ছাদের দিকে চাহিল। ঝি 
কহিল, “চোক বুঝি কেবল ওই দিকে ই যায়?” 

"যাও তুমি ভারি হুষ্ট ঝি, এখন চুল বেঁধে দেবে ত দাও, 
ন! হয় আমি চলে যাই।” 

"তা দাড়িয়ে ত চুল বাধা যায় না। তোমার যে বস্তেই 
মোটে গা নেই ।” 

“নাগা নেই। কিযেবল,গ! থাকৃবে না কেন ?” 

“এখন থাকৃতে পারে, তবে বেলাটা আর একটু গলে, 
কে জানে হয়ত থাক্‌বে না।” ঝি আবার তেমনই চটুল চোকে 
হাসিয়া ওপারের ছাদের দিকে একবার চাহিল। 

প্যাও, আমি চুল বাধব নাঃ নীচে যাই চলে ।” 

বিজলীর হাত টানিয়! ধরিয়া ঝি কহিল, “ন! দিদিমণি, 
ৰসে! বসো, দিচ্ছি চুল বেধে । ছি, মা কি মনে করবেন ?* ০ 

একধারে যেখানে ছায়! পড়িয়াছিল, বিজলী সেই ছায়া 
গিয়া বসিল! বি তার চুল খুলিদ্বা তাহাতে চিরুণী দিতের্সদতে 


৩৯ 


কোন্‌ পথে 
বলিল, “সত্যি দিদিমণি বড় চুমৎকার চুলগুজি তোমার! 
পিঠভরা যখন এলিয়ে পড়ে, কি যে সুন্দর দেখায়! চুলের 
গোছা এমনি এলিয়ে দিয়ে যদি মাথার একটা রাঙা ফিতে 
খোঁপায়, বেধে রাখ, তবে যে চেহারাখানি খোলে! দেখলে 
লোকের তাক লেগে যায়। তাই ক'রে দেব দিদিমণি ?” 

“না, মাযদি গাল দেন ?” 

“তা মাকে সুধিয়ে আমি না? রাগ বেন ক'রবেন ?” 

শ্লাল ফিতে যে নেই।” 

দত্বা হ'লে আজ মাকে বল্ব, দাপদাবাবুদের ঝলে বেশ 
চওড়া দেড়-গজ লাপ রেশমী ফিতে কিনে আনিয়ে দেন। 
এঁ যে হুগৃসাহেবের বাজার আছে, কত নেয়ের ত সেখানে 
বেড়াতে যায় । তোমায় যদি এক দিন যেতে দেন, নিজে দেখে 
পছন্দ ক'রে কিনে আন্তে পার। কেমন সব চওড়া ফিতে, 
আর কত যেখাসা খাসা জিনিষ সেখানে পাওয়া যাস! আর 
.সে কি বাজার, যেন ইন্দ্রপুরী! সন্ধে হলে যখুন সব ইলেক্‌টি 
আলো জেলে দেয়, আর সায়েবদের মেয়েরা এদিক-ওদিক 
ঘুরে বেড়াতে থাকে,মনে হয়, সে যেন এ পৃথিবীর কোনও 
যায়গা নয়, একেবারে অপ্পরাদের নন্দন-কানন! বাওনি 
কখনও দিদিমণি ?” 

ছেলেবেলার বাবার সঙ্গে একদিন গিল্লেছিলুম--সে 
নু 


কোন্‌ পথে 


বিকেলে__একটু-একটু মনে আবাছে। বেশ সুন্দর সাজান, 
বাজার বলে মব্বেহয়না।” 

“কত বড় বড় মেয়েরাও বেড়াতে যায়। বাবু যে 
তোমাদের কোথাও বেরোতে বড় দেন না। নইলে দাদাবাবুরা 
এক দিন স্বন্ধ্যেবেলায় তোমাকে নিয়ে গেলেও পারেন । বল্লে 
ত আমিও টেরামে করে তোমায় নিয়ে দেখিয়ে আন্কেে পারি।” 

“ওমা! এক, তোমার রব কি ক'রে যাব? আমি 
যে বড় হয়েছি এখন |» 

“তা গেলে এমন দোষই বাকি? আমি ত তোম্মদের 
ঘরের লোকের মতই।. কেন আমার কি পর মনে কর 
দিদিমণি ?” 

“না পর ঝলে নয়। তবে তুমি মেয়ে মানুষ কি না_” 

“তা হলুমই বা মেয়ে মানুষ! মেয়ে মানুষ বলে কি 
আমর! এমনিই অপদার্থ যে ইচ্ছেমত একটু বেড়িয়ে চেড়িয়ে 
দেখেশুনেও আস্তে পারব না। আমাদের এই পোড়। 
দেশেই মেয়ে মানুষ বলে যত ঘেশ্লা-যেন তাদের মানুষের 
আত্মা নেই! এই ত যেম সাহেবরা-- তারাও ত মেয়ে মানুষ 
বটে- কেমন ইচ্ছেমত বেড়ার, যেখানে খুসী যার--কেউ কি- 
তাদের কেড়ে নেয় ?” 

“তা তাদের সঙ্গে কি আমাদের তুলনা হয়?” 

৪১. 


ফোন্‌ পথে 


বি উত্তর করিল,-_“হয়। না সেই ত ছুঃখ, কিন্ত কেন 
হবে না? তারাও মেনে মানুষ, আমরাও «মেয়ে মানুষ। 
তবে আমাদের নাকি সব খাঁচার পাখীর মত আঁটুকে 
রেখেছে, তাই সকল নখে বঞ্চিত হয়ে আছি। * তবু আমরা 
ছোট ঘরের মেয়ে, চাকরী ক'রে খাই-__ইচ্ছে মৃত চ*লতে 
ফিরতে পারি,-অনেকটা ভাল আছি। কিন্ত তোমাদের 
যে ছুর্তি, তা আর বল্তে নেইকো।।, এই যে জীবনের 
সব চেয়ে বড় স্থথ ভালবানা, তাতেও তোমাদের কত 
বাধা। যতই না একজনকে ভালবাস, তার দিকে চোক 
তুলে চাইবার যোটি নাই। নিজের. মনে মনেই কত লজ্জা 
পাবে, যেন কত বড় অপরাধই একট! হচ্চে । এঁত মেম- 
সাহেবদের কথ। শুনেছি, যার সঙ্গে ভালবাসা হয়, কত 
তাদের সঙ্গে মেলে মেশে, কত নাচ গান করে, কত বেড়ায়, 
কত চিঠি লেখে, কেউ তাতে কিছু বলেনা। ,আর ব/ল্লেই 
কি তারা তা শোনে? কারও সঙ্গে ভালবাস! হয়েছে, বাপ ম! 
হয় ত অপছন্দ করে বিয়ে দিতে চায় না, পালিয়ে তার সঙ্গে 
দুরে কোথাও চলে যায়, গিয়ে শেষে বিয়ে করে ।” 

“ওম! কি সর্বনাশ! বাপ মা কিছু বলে না?” 

পকি বল্বে? আর ঝ্ল্বেই বাকি ক'রে? পালিয়ে 
যখন যায়, টের পেলে ত বল্বে।” 
৪২ 


কোন্‌ পথে 


“কে বিয়ে দেয়?” 

“কে দেকে? নিজেরাই কারে” 

“ওমা, সে আবার কি! নিজেরা বিয়ে করে? তাই 
কি হোতে পারে ?* 

“সাহেবদের দেশে তা হয়। শুনেছি, আমাদের দেশেও 
নাকি আগে বর কনে আপনারা! আপনারাই বিয়ে কচন্ত পারত । 
আজকালই দেশের “কপাল পুড়েছে,নইলে সেকালে এমন 
ছিল, বয়সের কালে ভালবাসাবাসি হলে নিজের! লুকিয়েও বিয়ে 
ক'ত । এই রকম বিয়েকে নাকি গন্ধর্বধ বিয়ে বলে। শকুষ্লার 
গল্প পড়নি দিদিমণি 1” 

*ভা, পড়েছি ।” 

"তারও ত রাজ দুম্মস্তের সঙ্গে লুকিয়ে বিয়ে হয়েছিল। 
বাপজান্ত না, পিপী জান্ত না, কেউ আর জান্ভ না। 
কেবল ছুটি ষই ছিল, তারাই জান্ত। তা এসব মিলন সইরাই 
ঘটায়কি না! আরও কত এমনগর আছে। তোমরা ত. 
থিয়েটার দেখতে বড় যাও না,--আমি মাঝে মাঝে যাই। 
নাটকে কত ভালবাসাবাদির কথা লুকিয়ে দেখা-শুনার . কথা, 
কুঞ্জবনে' নায়ক-নায়িকার কত মিলনের কথা, নায়িকাকে” 
নিয়ে নায়কের পালিয়ে যাবার কথা, কি নুন্বর করেই 
লিখেছে! আর, কি সুন্দর ক'রে দেখায়_ধেন হুবহু 'সব 
র ৪৩ 


ফোন্‌পথে 


চোকের সাম্নে হচ্ছে! যন্দি দেখ, তাহ'লে বুঝতে পার। 
আর সেই যেনান্নক নারিকে--তার! কি যে সে'লোক! সব 
রাজপুত্তর আর রাজকন্তে-_-আর ন1 হয় তেম্নিধার বড় বড় 
ঘরের সব ছেলে মেয়ে! কেবল কি তাই ?_-গরীবের ঘরের 
সুন্দরী মেয়েও কত নাটকের নায়িকে আছে, রাজপুত্র কি 
বড় বড় ছরের ছেলেদের সঙ্গে তাদের কত ভালবাসাবাসি 
হচ্চে । মেয়ে মানুষের খুব রূপ থাকৃলেই গে নাটকের নায়িকে 
হ'তে পারে। শকুন্তলা যে বনে মুনির ঘরে বাকল পরে থাকৃত, 
তবু রাজ! হুম্মস্ত তাকে দেখে একেবারে পাগল হ'য়ে উঠ্‌ল, 
কত চোকে চোকে চাউনি--কত লুকিয়ে দেখা শুনো, শেষে ত 
কাউকে না জানিয়ে বিয়ে ক'রেই ফেল্লে।”__ 

বিজলী কহিল, “হা, বাপ তখন তপোবনে ছিলনা,__-তবে 
পিসী হিল, আরও কত মুনি খধির! ছিল,__-ত1 সত কাউকে ও 
ত কিছু জানালে না ? কেবল সখীরা দুইজনে জান্ত, _নিজেরাই 
গন্ধর্ব্ব বিয়ে কণল্লে।” 

*তাইত ! জানাবে কেন? ভালবাসাবাপি হলে, তখন 
গন্ধর্বব বিয়েই নায়ক নায়িকারা কত্ু। আর জানাতে গেলে 
তই বুড়ো পিসী, ওই সব বুড়ো! বুড়ো মুনি খষি-_ওরা কি 
ভালবাসার মর্ম কেউ বুঝত ! হয় ত একটা বাধা বিপত্তি ঘটাত, 


তাই' লুকিয়ে বিয়ে ক”রে ফেল্লে। বিয়ে হয়ে-গেলে ত আর 
৪৪ 


কোন্‌ পথে 


কেউ কিছু বলতে পারবে না । ২গই ত! বাপ এসে যখন 
শুনল, অমনি শকুন্তলাকে তারা বরের ঘরে পাঠিয়ে দিল। 
তবে ছূর্ববাস! মুনর শাপ ছিল, প্রথমট! কিছু ছুঃখ পেতে হয়। 
তা শেষে ত আবার মিলন হ'ল, কত ন্ুখে ছজনে রইল। 
শকুস্তলা নাটকথানি বড় খান্না নাটক !” 

বিজলী:কহিল, “থিয়েটারে বুঝি শকুস্তলা নাটক খুব হয়।” 

বি উত্তর করিল--৭শকুস্তল] হয়, আরও কত অমন খাসা 
থাসা নাটক হয়।' তোমরা ত বড় একট! যাওনা,-- 
দেখবে কি?” 

“বাবা পছন্দ করেন না--মারও ওসব বাই নেই । অনেক 
দিন হ'ল একবার প্রতাপাদ্দিত্য দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলেন 
বাবা। আর কোনও নাটক দেখিনি ।” 

”“ওট1 ভাল নাটক নয়। নাটকের আমল রস যে ভাল- 
বাসাবাসির কথা, ওর মধ্যে কিচ্ছু তব] নেই। কেবল মারামারি 
কাটাকাটি, কেমন তাই নয়?” 

“তা লেগেছিল ত বেশ তখন।” 

সে তখন ভালবাসার মর্্ ত বোঝ নিতাই এ 
মারামারি কাটাকাটিই ভাল লেগেছিল ।” 

“ভুমি বুঝি খুব থিয়েটার দেখ ঝি!” 

ঝি উত্তর করিল, “খুব আর কই দেখি,-এই মাঝে মাঝে 

৪৫ 


ফোন্‌ পথে 
যাই। গরীব লোক, আমরা পয়সা অত কোথার পাব? তবে 
বড্ড ভাল লাগে। এক দিন--বলছি ত তোমায়--ভাল- 
বেসেছিলুম, মনের মানুষও পেয়েছিলুম, তা সে স্থখ পোড়া, 
কপালে তটিকল না। তবু পরের স্থখ দেখলেও মনটায় একটু 
শান্তি পাই। থিয়েটার ছাড়া কোঞ্ীয় আর তা দেখ্ব দিদিমণি? 
তাই যখন পারি, যাই । কত যেভাললাগে!' ইচ্ছেকরে 
ঝাতদিন বসে দেখি।” 
বি বড় গভীর একটি নিশ্বাস ছাড়িল। বিজলীও একটি 
নিশ্বাস ছাড়িল। ঝির জন্ত ভার বড় ছুঃখ হইতেছিল। একটু 
পরেই ঝি আবার কহিল, “তা একদিন থিয়েটার দেখতে যাবে 
দিদিমণি ?” 
প্বাবা কি আর যেতে দেবেন? কার সাথেই বা যাব?” 
ঝি কহিল, “যেতে ত আমার সঙ্গেও পার। “আমি কত 
যাই, সব জানি শুনি, বেশ তোমায় দেখিয়ে নিয়ে আন্তে 
পারি ।” £ 
“তা বাব যেতে দেবেন না। তবে বলে দাদার! কেউ 
নিয়ে যেতে পারে।* 
বি কহিল, "আগে আমি ওই শ্তামবাজারে এক বাড়ীতে 
কাজ কত্তম। সে বাড়ীতে মেয়েদের খুব থিয়েটারের বাই ছিল। 
কত দিন লুকিয়ে তারা আমার সঙ্গে থিয়েটারে গেছে।* 
৪৬ 


কোন্‌-প্ 

“ওম! ! বাড়ীর পুরুষরা! গাল দেয় নি ?*' 

“সে এমন একটা চালাক টালাকী করে যেত যে কেও 
টের পায় নি। টের যেদিন পেত, গাল দিত বইকি? তা 
তখন আর গাল দিয়ে কর্বে কি?” 

বি হাসিয়। উঠিল। আবার কহিল, “ইচ্ছে যদি তেমন হয়, 
কে নাকি কত্তেপারে? এই ধরনা, তুমিই বদি যেতে চাও, 
একট! ফন্দি সন্দি ক'রে কি তোমাকেই আমি নিয়ে মি 
আন্তে পারি না? খুব পারি।» 

বিজলী একটু শিহুরিয়া! কহিল, ”ও বাবা! সে আমি. 
পারবনা! । বড্ড ভয় করে।” - 

“ওম, তা ত কর্বেই। কখনও ত এমন বেরোওনি 
কোথাও? তবে ভরস! ক'রে ছুই একদিন গেলে শেষে আর 
ভয় করে না। তা ওঠ এখন, চুল বাঁধা হ'ল, কাপড় টাপড় 
গুলো তুলে নিশ্নে নীচে যাই ।” . 1 

অশচলে বি বিজলীর মুখখানি বেশ করিয়া পুছিয়া দিল। 
হুজনে উঠিয়] দীড়ীইল। ও বাড়ীর ছাদেও তখন বেশ ছায়া 
পড়িয়াছে। বাবুটি খালি গায়ে ছাদের উপরে একখানি চেয়ারে 
বসিয়া কি একখান! বই পড়িতেছিলেন।' প্র 

বি আন্তে আন্তে কহিল, «বাঃ! এ যে! দেখ দিদিমপি; কি 
নুন্মর চেহারাখানি!-_-সত্যিই যেন নাটকের রাজপুত্ত,র নাক়কট্রি!” 
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* বিজলীও চাহিয়! দেখিল, আজ আর ঝির কাছে অতটা! 
লঙ্জা তার করিল না। ঝি কাঁহল, “চল না কাপড়গুলে! তুলে 
নিয়ে আলি ।” বিজলীর হাত ধরিয়া ঝি রাস্তার দিকে রেলিংএর . 
কাছে গেল। তাদের সাড়া! পাইয়াই যেন বাবুটি মুখ তুলিয়া 
চাহিলেন, চোকে চোঁকে পড়িল । বিজলী আর পারিল না। ঝির 
হাত ছাড়াইয়! ছুটিয়! আড়ালে গিয়া! সিঁড়ির কাছে দীড়াইল। 

ঝি বাবুটির দিকে চাহিয়া একটু মুচকি হাসিয়া! বিজলীকে 
ডাকিল, প্বাঃ! পালালে কেন দিদিমণি ? এস না, আমি একা 
এত কাপড় কি করে” নেবগো। 1” 

বিজলী তার সলজ্জ হাসিমাথ রাঙ্কা মুখখানি একটু বাহির 
করিয়া, মৃছুত্যরে কহিল, “কাপড়গুলে! তুমি তুলে নিয়ে এসনা । 
আমি ত আছি এইথানে'।” ্‌ 

একবার ও বাড়ীর ছাদের দিকে চকিতে চাহিয়াই বিজলী 
মুখ সরাইয়া নিল! বাঝুটি এই দিকেই চাহিয়া মৃছ মধুর 
হাসিতেছিলেন,--সেই ঢুলু ঢলু চোখ ছুটি-তার দিকে চাহিয়া 
কি মধুর হাসিটুকুই তায় ফুটিয়াছিল! বিজপীর প্রাণটা! ভরিয়! 
সেই হাসিটুকু যেন হিল্লোল থেলিয়া গেল। সমস্ত প্রাণ সেই 
হিল্লোলে নাচিয়া উঠ্িল। কিন্তু কি পোড়া লজ্জা ! একটিবারও 
সে আর মুখ বাহির করিয়া চাহিতে পারিল না। 
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ণ 


সে দিন রবিবার, ছুপুরে মহীন্দ্র বাবু আহারে বনিয়াছেন, 
বৃদ্ধা পিসী* শ্তামাশশী নিজের নিরামিষ পাকের কয়েকপদ 
তরকারী লইয়া আপিয়া ভ্রাতু্পুত্রের সম্মুখে রাখিলেন। অন্ত 
দিন ৯১০টার মধোই মহীন্্রবাবু তাড়াতাড়ি আহার করিয়া 
আফিসে চলিয়া যান, শ্তামাশশী তথন পূজ! আহিকই সারিয়া 
উঠিতে পারেন না। ববিবারে মহীন্দ্রবাবু একটু বেলায় আরাম 
বিরামে থাইতেন। পিসীনাও ছুই তিন পদ তরকারী রুীধিয়া 
আনিয়া নিজের হাতে তাহার পাতে দিতেন,--সন্মুথে বসিয়াও 
বহুবিধ স্নেহবাঞ্জনা! করিতেন। 

“ই বাবা মহীন্‌, বিজলীর বে থার কিছু কর ?” 

"কেন ?” মহীন্ত্র বাবু একটু চমকিয়! উদ্বিগ্ন ,দৃষ্টিতে 
বিজলীর দিকে চাহিলেন। পিসীনাও কি তবে এই সব কিছু 
টের পাইয়াছেন ? . 

“কেন! ওমা বলে কি? মেয়ের কি বে? দ্িবিনে ? 
কত বড় থুবড়ো হয়ে উঠেছে, ওই মেয়ে আইবুড় আর রাখতে 
আছে? ওতে যেপাপের ভাগী হ'তে হয়। গ ঘর ছেড়ে, 
দিয়ে কল্কাতায় বাসা করে আছিস, নইলে যে জাত যেত ।” 

বিজলী কাছে দীড়াইয়াছিল, শ্যামাশশী তার দিকে চাহিয়া! 
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আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিলেন। মহীন্দ্রবাবু ও 
স্বর্ণময়ীও যুগপৎ কন্যার দিকে দৃষ্টিপাত করিজেন। বিজলী 
বড় লজ্জা পাইল, আনতমুখে বাহির হইয়া একেবারে উপরে 
চলিয়া গেল। | 

মহীন্দ্র বাবু কহিলন, *দেব বই কি দেব বই কি পিসীমা, 
মেয়ের বিয়ে কি আর ন! দিয়ে চলে? তবে পাচ্চিনে খুজে 
সুবিধে মত, মেল! টাকাও লাগে--কি করি, বল ?” 

শ্বর্ণময়ী কহিলেন, “তেমন গরজই দেখি নে কিছু । তাল 
করে একটু খুঁজে দেখ্লেই হয়। একেবারে রাজপুত্র নেই 
ব। হ"ল--চলনসই একটি ছেলে খুঁজলে কি সত্যি মেলে না? 
বলছি ত-_-আমার গরন! গাঁটি যা আছে, তাই বেচেই না হয় 
দেও ।” 

“গয়না! বেচলেই ত মেয়ের বিষে হয়না । পাত্রও ত 
একটি চাই। আর সেটিও কিছু মানুষের মত হওয়াও আবশ্তক 
বটে ।” . 

স্টামাশশী কন্িলেন, “আর কি পোড়ার দশাই হয়েছে! 
কাড়ি কাড়ি টাকা না হ'লে নাকি মেয়ের বিয়ে হবে না। 
সাবার গা-তর! সোণাও দিতে হ'বে। সবাই ত চাকরী বাকরী 
করে পয়সা রোজগার কণচ্ছে- আগে আর কজনেই বা চাকরী 
কত্ত? তবু এত টাকার খাই কেন বাপু?” 
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মহীন্্বাবু হাসিয়া! কহিন্ধলন, প্টাকা এমন জিনিষ পিসীম! 
স্প্যত লোকে পায়, তত আরও চাক্স 1” | 

“এত টাক! দিয়েকি করে? এই যে রোজগার কণ্চ্চে, 
তবু ত কারও কুলোয় না। হা! হাটা টা লেগেই আছে। 
তোর ঠাকুরদাদ] শুনেছি মাসে মোটে ১০টি ক'রে টাক উপায় 
কত্তেন, তবু পাঁচটা পাল পার্বণ বাড়ীতে হ*ছ, দশ জন 
থেত দত । আর তুই মাসে দেড়শো! ছুশো টাকা ক'রে 
পাচ্চিম,--বাস! খরচ ক'রেই ত আর কুলোয় না কিছু।” 

“সে দিনকাল যে আর 'নেই পিসীমা। মাগি সব 
হয়েছে কত, থরচ বেড়েছে কত।* 

শ্তামাশশী বলিতে লাগিলেন, “আমার যে বিয়ে হল-_ 
মোটে নয় বচ্ছর বয়স তখন আমার--একটি পয়স! তাদের 
দিতে হল না। সোণাদানাও বেশী লাগেনি হাতে “পোর 
বালা, একদ্বানা আর তাবিজ; একটু পাতবাজু কেবল দিয়ে- 
ছিলেন সোণার |, পায়ে মল বেঁকী, কোমরে গেটি--ঢের গয়না 
হয়েছিল। 'আর মার গলায় মটরদান! ছিল,_-তিনি বল্লেন, 
গলাট। থালি থাকবে, শ্রটেই ওকে দিই। আর যেনথ একটা 
দিতে হয়েছিল, এই ছোট্ট এতটুকু--নয় বছরের মেয়ে ত, কত' 
বড় নথই আর লাগবে? আমার পিসীম! 'ছিলেন--এক এক 
কাণে একেবারে চার পাচটা ক'রে ছেদ করে দেন__সে 
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ছেদাগুলোর মুখ এইযে এখনও ব্বরেছে! তা কাণ ভরে অত 
গয়না কে দেবে? তবে প্কাণে নাকি একটুণসোণা দিতে 
হয়, ছুটি আংটি গড়িয়ে বাবা আন্লেন। শ্বশুরবাড়ী যখন 
গেলাম, গয়না! দেখে ধন্তি ধন্তি পড়ে গেল! খুঁৎ যা ছিল, 
ওই কাঁণে কেবল ওই দুইটুকু আঁংট ।--তা আমার শ্বশুর 
শেষে বৃ্ধে!, গড়িয়ে দিলেন। কোথাও যখন বেরোতাম, 
লোকে চেয়ে চেয়ে দেখত, সমানবয়পী হউরা কত হিংসে 
কত্ত । আর এখন কত যেলাগে! মাগো, এত সোণা চক্ষেও 
ত তখন আমরা দেখিনি 1” 
“তাই ত পিসীমা, মেয়ের বিয়ে দেওয়া! এত শক্ত হয়ে 
উঠেছে এখন |” 
পিসামা কহিলেন, প্তা টাকাও ত বেশী রোজগার 
করিস্‌*তোরা। বাবা মোটে দশটি ক'রে টাকা মাসে 
আন্তেন, আর তুই আন্ছিস্‌ দেড়শো। কত বেশী হ'ল, 
হিদেব ক'রে দেখু দিকিন্! বেশী গল্পনা যদি লাগে, কেন 
দিতে পার্বিনি ?” 
মহীন্দ্র বাবু একটু হাসিলেন।--এই সব অর্থ নৈতিক 
সত্ব সম্বন্ধে বুদ্ধ পিশীমাতার সঙ্গে আলোচনার চেষ্টা 
বৃথা । 
 শ্তামাশশী কহিলেন, “মাসল কথা কিজানিস্‌ মহীন-- 
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বিয়ে যে হন না- কেন হবে? তোদের যে ধন্দে মোটে 
মতি নেই। ,টাকায়ও তাই কুলোয় না কিছু। ধরঙ্থধ যে ঘরে 
নেই, সে ঘরে কি লক্ষী থাকেন? আর কুমারী মেয়ে, ওদের 
বত নিয়ম* ক'ত্তে হয়, দেবতাকে ডাকৃতে হয়, তবে ত ফুল 
ফুটবে, প্রজাপতির দয়! হবে! বর লা মেয়েমান্ুষের শিব, 
আরাধন! না ক'ল্লে কেউ সেই শিবকে পায়? ডু বৌমাকে 
কত বলুম, বলি মা, মেয়েকে ব্রতনিয়ম করাও, শীগ্গির 
বিয়ে হবে। তা আবাগীর মেয়ে বদি আমার কথা একদিন 
কাণে তুল্লে! তোদের সব একেলে খিষ্টেনী মত, বেস্মুজ্ঞানী 
হয়েছিস্‌, দেবত! ধর্ম কিছু মানিস্নে। তা মেয়ের মতি গতি 
ভাল ছিল,--ওই ত সেদিন সন্ধে বেলায় আমি জপ ক”চ্চিলুম 
বসে, আমার পুজোর ঘরে ঢকে- মহাদেবের ছবি ছিল 
দেয়ালে--কত ভক্তি ক'রে প্রণাম কলে! তা স্তভহাদেব 
ভোলানাথ ,হ'লেও একদিন দৈবি একটা প্রণাম ক'ললেই কি 
অমনি ভূলে যাবেন ?” 
মহীক্্রবাবু একটু হাদিলেন। ন্বর্ণময়ী কি ভাবিতে 
ভাবিতে ধীরে ধীরে কহিলেন, “তা বেশ ত--ব্রত নিয়ম যদি 
কিছু পারে ত করুকনা। আমি তজানিনা কিছু, আপনিই, 
ব্রত পু! কিছু করান ন! ?” 
মহীন্দ্রবাবু যে বাস্তবিক ব্রাহ্মমতাবলম্বী ছিলেন তা লগ । 
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তবে এখন ইংরেজিশিক্ষিত বাবুসমাজে যেমন সচরাচর দেখা 
যায়-_হিন্দুসমাজতূক্তই আছেন, কিন্তু ধর্মে বিশেষ কোনও 
আম্থা! নাই, ধর্ম অনুষ্ঠানাদিও গৃহে কখনও কিছু হয় না। 
চাকরী বাকরী করা, খাওয়া দাওয়া, ছেলেপিলেদের "ইস্কুল 
কলেজে পড়ান, পরিবারের জন্ত যথালাধ্য বা যথা প্রয়োজন 
বস্ত্রালঙ্কারাদির আহরণ, আর অর্থ ও অবলর হইলে তদনুরূপ 
কখনও কিছু আমোদ প্রমোদ,_ইহা! ব্যতীত মানবজীবনে 
আর কোনও কর্ম, চিন্তা কি সাধনার আর কোনও লক্ষ্য 
আছে রা থাকিতে পারে এ কথা যে কখনও ইহাদের মনে 
হয়,-এরূপ লক্ষণ কচিৎ দেখা! যায়। হিন্দুধর্ম শ্রদ্ধের 
কোনও তত্ব আছে কি না, অনুষ্ঠানে কোনও সার্থকত। আছে 
কি না, তাহা শিথিবার কি বুঝিবার কোনও নুষোগও বড় 
কাহারও হয় না। ধএরূপ কোনও শিক্ষার বাবস্থা, এ দেশে 
নাই। বাহা আছে, তাহাতে ইহার প্রতি অবজ্ঞাই জন্মে, 
শ্রদ্ধা বড় হয় না। ইহারা দেখেন, অজ্ঞ প্রাচীনারাই 
ব্রতাদি উপলক্ষ করিয়৷ গৃহে একটা উপদ্রবের সৃষ্টি করেন-_ 
যাহার, মাথা মুড কিছুই বুঝ! যায় না,_-অনর্থক কেবল 
কতকগুলি অর্থব্যয়ই হয়। এই সব ব্রতসম্পাদনে :অথব! 
কোনও পালপার্বণ বা বিবাহশ্রান্ধাদি সামাজিক অনুষ্ঠানে 
পুরোহিত বাহারা আসেন, তাহারাও কোনরূপ শ্রদ্ধার 
€৪ 


'কান্‌ পথে 
উদ্রেক কাহারও চিত্তে করিতে পারেন না। উদ্রেক যদি 
কিছু করেন, তবে তাহা শ্রদ্ধ। ত নুয়ই, বরং তাহার বিপরীত 
অন্ত কিছু ভাব। বাবু যাই করুন, আহারে বিহারে যতই 
ব্যভিচারী “উন, গৃহে মধ্যে মধো ইহাদের কিঞিঃং কদলী- 
তওুল-প্রণামী-দক্ষিণাদি প্রাণ্ডির পক্ষে* উদাসীন থাকিলেই 
ইহারা যথেষ্ট ভাগ বলিয়া মনে করেন। আর বাবু যদি 
কখনও কোনও অনুষ্ঠানের দিকে একটু কুপাদৃষ্টিপাত করেন, 
তবে ই'হাদের ত কথাই নাই, ই'হার্দের সম্পূজিত দেবদেবীরাও 
যেন কৃতক্কতার্থ হইয়া প্রসন্নবদনে ধন্য ধন্ত করিতে 
থাকেন! 

এ অবস্থার যাহা হইতে পারে, ইংরেজিশিক্ষিত 
নাগরিক বাবুদের অবস্থা ঠিক তাহাই কইয়াছে। মহীন্ত্র 
বাবু ঠিক এই রূপই একজন নাগরিক চাকুরে বাবু,_তীহার 
স্ত্রীও তাহারই মত আবার একজন নাগরিক চাকুরে বাবুর 
কন্ঠ | সুতরাং অহিন্দু, ব' ব্রাহ্ম কি থষ্টান না হইলেও 
গৃহে দেবার্চনাদি ধন্ধ্য কর্ম কখনও হয় না। পিসীমা যাহা 
করিতেন, তাহা এই গৃহের বা পরিবারের কোনও অনুষ্ঠানের 
মত কেহ মনে করিতেন না। পিসীশাগুড়ীর সঙ্গে কচিৎ, 
কখনও গঙ্গান্ানে গিয়াছেন, কোনও দেবালয়ে কখনও গেলে 
প্রণাম করিতেন, কিছু প্রণামী দিয়া আসিতেন। ইহা 
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ব্যতীত আর কোনও ধর্মাহুষ্টানে স্বরণময়ীর কোনও : রূপ 
আসক্তি বা আগ্রহ কখনও দেখা যায় নাই.। শ্ামাশনী 
বিজলীকে ব্রত করাইবার কথা মধো মধো বলিয়াছেন। 
ইহাতে যে স্বর্ণময়ীর বাস্তবিক কোনও আপত্তি ছিল তা নয়, 
কারণ বিপরীত কোনও ধর্মমত তিনি বা তাহার স্বামী 
কখনও পোষণ করিতেন না। তবে এ সব নিজে কখনও 
করেন নাই, কাহাকে করিতেও বড় দেখেন নাই, তাই 
কোনও শ্রদ্ধা বা আগ্রহ তাহার এদিকে ছিল না। পিসীমা 
নিজে যদি উদ্যোগী হইয়। করাইতেন, তাহাতে বাদী তিনি 
হইতেন না। হয়ত বা একটু হাসিতেন, নিষেধ করিতেন 
না। কিন্তু শ্তামাশশীও ততদূর উদ্যোগী কখনও হন নাই। 
মনে মনে তাহার একটা! ধারণা, হইয়াছিল, ইহারা ব্রহ্গজ্ঞানী, 
দেবতাধুর্শ কিছু মানে না, ব্রত নিয়ম পছন্দ করে না। 
কয়েকদিন যাবৎ কন্তার জন্ত স্বর্ণময়ীর মনট! বড় উদ্ধিগ্ 
হইয়। আছে। শ্ামাশশীর কথা শুনিতে শুনিতে হঠাৎ তাহার 
মনে হুইল সতাই দ্দি ব্রতনিয়ম কিছু করে, দেবতাধন্মে ভক্তি 
হয়, হয়ত তার সুমতি তাহাতে হইবে। তাই তিনি বলিলেন, 
বৃতনিয়ম যর্দি বিজলী কিছু পারে ত করুক না? তিনি 
নিজে ত জানেন না কিছু, পিসীমাই উদ্যোগী হইয়া করান 
না? 
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শ্যামাশশী কহিলেন, “তাইত মা, কি ব্রতই রা এখন করাব? 
বৈশেখ মান ত গেল, চাপাচন্দনের ব্রত আর এবছর হ'ল 
না। ফলদানও ত মাসের প্রথম থেকেই আরম্ভ কত্তে হয়। 
পঞ্চমীর ব্রত নিতে হয় শ্রীপঞ্চমীতে। মাঘমণগ্ডল ত মাঘমাসে 
করে। যমপুকুর হবে কার্ডিকে_মেও ত অনেক দেরী 
আছে। জিতে করে সাবিত্রী ব্রত, আর ষষ্ঠী_-সে ত বারমাসই 
আছে--তবে নিতে হয় আগোণে। ওমা শ্ষি 'বলছি-_ছি 
-হি-হি 1 বিয়ে হয়নি সাবিত্রী ব্রত কি করে কর্বে 2 
আরে ছেলে হলে ত ষঠী। হি-হি--হি--হি !» 
সকলেই সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া উঠিলেন! মহীন্্রবাবুর 
ইতিমধ্যে আহার হইয়াছিল, তিনি উঠিয়া আচাইতে 
গেলেন। রর 
শ্বর্মময়ী কহিলেন, “তা! হলে আর কি ব্রত করাবেন 
এখন? কার্তিকের আগেও কি বিয়ে হবে না?” |] 
«ওমা, তান! হ'লে আর হবে কবে গো?” 
্ব্ণম়ী এঁকটু ভাবিদ্না কহিলেন, “শুনেছি ত মহাকালী 
পাঠশালার মেয়ের শিবপুজে! করে-_-” 
“কোন্‌ মেয়েরা ঝল্লে মা? মহাকালীর মনির কোথায় 
আছে? কই, কখনও ত যাই নি সেখানে ?” 
“মনির নয় পিসীমা, মেয়েদের একটা ইস্কুল স্যাছে, 
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তার' নাম মহাকালী পাঠশালা, সেই ইস্কুলে মেয়েদের 
শিবপুজে৷ করায়।” 

“ইস্কুলে শিবপুজে। করান? ওমা, এমন কথা ত 
কোথাও শুনি নি!” 

“সেই ইচ্কুলে তাই, শেখায় । তা মেয়ের! যদি শিবপুজো 
কণ্ত্ে পারে, তাই বরং ওকে করান ন। 1” | 

শ্তামাশশী কহিলেন, “বিয়ের আগে ত শিবপৃজো কণত্তে 
কাউকে দেখিনি। ইন্ফুলে যা খুনী তাই করুক গে বাছা, 
ঘরে-_কে জানে, যদি কিছু মন্দ টন্দ হয়-_-কাউকে ত কণ্তে 
কখনও দেখিনি মা, তাই ভাবছি । তা বরং কোনও বামুনকে 
আধোব। তা শিবপুজে!। না করুক-_ব্রতই বা কি কর্বে এখন 
দেখতে পাই নে--তবে দেবালয়ে টেবালয়ে মাঝে মাঝে যদি যায়, 
প্রণাম করে, ভক্তি টক্তি যদ্দি হয়, তাহ'লে দেবতা দয়! করবেন 
বই কি ? এই ত কালীঘাটে ম। কালী আছেন, তিনিই ত 
মহাকালী, ইস্কুলে কি.আর প্রত্াক্ষি হ'তে তিনি আসেন ? আবার 
পাশেই বাব! নকুলেশ্বর আছেন-_মহাকালীর মহাশিব হু'লেন 
তিনি। তা চল ন! মা, এই শনি কি মঙ্জলবারে 'একদিন ওকে 
নিয়ে যাই, পুলে! দিয়ে প্রণাম ক'রে আপিগে। কি বল?” 

"তামন্দ কি? গেলেই হ'ল। গুঁকে বলি, যেদিন 
সুবিধে হয় পাঠিয়ে দেবেন ।” 
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মহীন্দ্র বাবুবিশ্রাম করিতেছিলেন। ্বর্ণমরীও আহারাদি 

সারিয়া ছুটি পণ মুখে দিয়া শ্বামীর কাছে আসিয়া! বলিলেন। 
শা, খোজ কিছু করলে 1” 

মহীন্দ্র বাবু একটু হাসিয়া কহিলেন, “ও সব তোমার 
মিছে আশা । বর্ধমানের ওকে ৩গদের বাড়ী। বাব! 
জমিদার,__বড় লোকের খোস্থেয়ালী ছেলে-_-কল্কেতায় 
থাকে, আমোদ আহ্লাদ ক'রে বেড়ায় |” |] 

*ত1---* ৰ 

“তা টা আর এর মধ্যে কিছু নেই। ও সব বনেদি 
জমিদারের ঘরে আমাদের মত লোকের মেয়ে নেয় না।” 

“তা ছেলের যদি মেয়ে তেমন পছন্দ হয়--* 

“বাপে ছেলেতে লড়াই বেধেবায়। আর তা হ'লেও 
ধঁ সব ছেলের হাতে মেয়ে দিলে মেয়ের কখনও সুখ হয় ?” 

“তা তেমন কিছু বদখেয়াল যদি অভোোস না হ'য়ে থাকে, 
বিশ্রী মাতাল টাতাল ঝকলেও ত বোধ হয় না--দেখেছি 
পড়ে শোনেও খুব, সন্ধ্যের পর নিজে গান বাজনা করে, ছুই 
একটি ভদ্রলোক কখনও আসে, কোনও হৈ রৈ গোলমেলে 
আড্ডাও কখনও দেখি নি।* 

দ্ছঁ_তুমিও ত দেখ্ছি__তা৷ এই বুড়োকালে পেষে--বলি 
ভ্াগো. আমায় একেবারে অনাথ করে পালিয়ে ধাবে না ত৪?* 

৫৯ 


কোন্‌ পথে 


'মহীন্ত্র বা হুচ্কি হাসিঝ় স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিলেন। 

“যাও-_কি ষেব্ল্ছ! একেবারে কাগল্ঞান ষেন লোপ 
পেয়েছে! মেয়ের বিয়ের কথা হচ্চে__» 

প্বাজে কথাই ত কেবল হচ্চে--কাজে কিছুই হবে না, 
হতে পারে,না |” 

"তা যদি ওকে পছন্দ ক'রে খুব ভালবেসে বিয়ে করে, 
তেমন মন্দ ত কিছু নয়_শুধূরে যাবে।” 

“শোধরায় ত নি এখনও | ঘরে নাকি বউ আছে--অবশ্ঠ 
স্থন্দরই হবে__” 

"ওম! বিয়ে হয়েছে! তা বল্তে হয়!” 

“তা ছাড়া,_ওরা জেতে বামুন, সতীনের ঘরে দিতে 
চাইলেও কায়েতের মেয়ে নেবে না!” 

“আ| কপাল! তবে আর মিছে এত কথা কেন ? কিন্তু-_ 
লোক ত তবে ভাল নয়।” 

“এতক্ষণ ত নেহাৎ মন্দ ছিল না। এখন মেয়ের বিয়ের 
কোনও সম্ভাবনা নেই দেখে লোকটা একেবারেই খারাপ 
হয়ে গেল!” | 

্বর্ণময়ী উত্তর করিলেন, “তা! বা খুশী হুক্গে। এখানে 
এসে কেন বাপ করেছে ?* 

 প্ৰাড়ীট। খালি ছিল, পছন্দ হ'ল, করেছে । ক*ল্কেতাতে 


স$ 
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কত রকম লোক পাশাপাশি মুখোমুখি হয়ে বাস করে। তাতে 
আপত্তি কল্পে আর চলে না।” * 

“তা ত চলেই না।__তা তুমি শীগ্গির শীগ্গির একটা 
বিয়ের সম্বস্থ দেখ ।” 

"ত1,ত দেখ্ছিই। মেয়ে বড় হপ্লেছে, বিয়ে এখন দিতে 
পাল্লেই অবশ্ত ভাল। তবে এইজন্তে এত ব্যস্ত এহুবারই ব! 
কি এমন দরকার হয়েছে, তা দেখতে পাইনে ।” 

“দেথুতে পাওনা ? বলেছি ত সব।” 

দহ, বলেছ, শুনে আমারও মনটা একটু উদ্ধিগ্ণ ₹য়ে 
উঠেছিল। কিন্তু এসব মিছে ভাবনা । দোষের কি এতে 
হ'তে পারে? ও লোকটা ভাল নয়, কিস্তকি কপ্তে পারে 
ও? আমার বাড়ীতে যদি আসত যেত, তবু বা ভাবনার 
কথা ছিল কিছু। তা তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, পড়শ্ ঝলে 
আলাপ করনও কত্তে লও আমি আমল দেব না।” 

স্বর্ণমর়ী কহিলেন, “কেবলই এই দিকে চেয়ে থাকে, আর 
সন্ধ্যে হলেই যত সব ভালবাসার গান গার়। দেখতেও একে- 
বারে ফুলবাঝুটির মত চেহার1। ' বয়েসের মেয়ে-_মনটা! .একটু 
চঞ্চল হয়ে উঠতে পারে বৈকি । সেটাও ত ভাল কথা লয়। 
বিয়ে হয়ে গেলে আর কোন বালাই থাকে না।” 

মহীন্দ্রবাব কহিলেন, “তা বিয়ে যাতে হয় শীগগির সে 
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চেষ্টা ত কণচ্চিই। ও সব' চ্টিলতা বয়েসের কালে একটু 
আধটু সকলেরই হতে পারে। তা তাতে এমন 'দর্ধনাশ কিছু 
হয় না। একটু সাবধানে ওকে রেখো, ও দিকে যেন যায় 
আসে না বেশী। কিছু ভয়নেই। এর জন্তে দুশ্চিন্তায় একে- 
বারে দেহপাত করবার দরকার কিছু দেখিনে। . তবে বড় 
হয়েছে_বিয়েটা যাতে শীগ্গিরই দিতে পারি তার চেষ্টাও 
আমি ক'চ্ি।” 


৮ 


“আজ এক কাণ্ড হ'য়ে গেছে দিদিমণি।” 

সে দিনও ছাদে বসিয়া ঝি বিজলীর চুল বাধিতেছিল। 
ঘি তাহাকে সদুপদেশ দেয়, সাবধানে রাখে,_তাই ্বর্ণময়ী 
ইহাতে আশ্বস্ত বই শঙ্কিত কথনও হইতেন না। চুল বাধিতে 
বাধিতে কিছু মৃছম্বরে ঝি কহিল, “আরজ এক কাণ্ড য়ে গেছে 
দিদিমণি !” 

“কি?” 

কেমন যেন একটা অজানা ভয়ে বিজলী কাপিয়! উঠিল। 

ঝি হাসিয়া কহিল, প্অমন চ"ম্কে উঠলে কেন? ভর 
পাবার কিছু হয় নি, তবে-_” 

**কি তবে ?* 

৬২ 


কোন্‌ পথে 


“তা ভয়ের এমন কিছু নাঁ থাক্‌, গুন্লে চমক লাগ্তে 
পারে বই কিণ-_আমারই লেগে গ্নেছে।- কেবল হাসি মস্বরার 
কথা আর নেই,_সতি সত্যি বড় গুরুতর একটা কাণ্ড বেধেই 
উঠুল দেখছি !-_-তাইত ভাষছি, কি হ'ল, আর কিই বা 
হবে এখন 1” 

কিছু ভীত ও সঙ্কুচিত ভাবে বিজলী জিজ্ঞাসিল, “কেন 
কি হয়েছে ঝি?” , 

ঝিও অতি কুষ্টিত ভাব দেখাইয়া উত্তর করিল, “তাইত--- 
কি ক,রেই বা সেকথা তোমাকে এখন বলি? হাসুিখেলা 
কত ক'ত্তে এতট! বাড়াবাড়ি হয়ে উঠবে, তা যদি বুঝতে 
পাত্তম, তবে কি আর এই সব রঙ্গ করি? এখন তোমারই 
বা সত্যি কি দশা হয়েছে, তাই বাকে জানে? তাহ'লে ত 
বড় বিষম কথাই হল দেখছি ।» 

বিলীর বুকটার মধ্যে কাপিতে লাগিল। মুখে কোনও 
কথা! বাহির হইল না। ঝি কহিল, “আচ্ছ!, বেশ ভাল করে, 
নিজের মমের দিকে চেয়ে দেখ দিকিন দিদিমণি, বেশ করে 
বুঝে দেখ দিকিন__ঠিক সতাই ওই বাঝুটিকে ভাল বেসেছ 
নাকি ।” 

বিজলী ছুই হাতে মুখখানি ঢাকিয়া হাটুর উপরে 
রাখিল। 


কোন্‌ পথে 

্‌ “ছা! বুঝেছি, মরেছ। «আর উনি ত ম'রেছেনই |” ঝি 
বড় গভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। খিজলীর কাণে 
তাহা প্রবেশ করিল। অধরগ্রান্তে ও নয়নকোণে একটু 
হা'সিও ফুটিয়াছিল,--মুখ ঢাক! ছিল, বিজলী তাহ দেখিল না। 

বুকটার মধ্যে দ্তভার বড়ই কেমন করিতেছিল। প্রবল 
একটা হর্মের উচ্ছাস নাচিয়া উঠিতে উঠিতেই কেমন একটা 
ভয়ে যেন সমন্ত হ্ৃংপিওটা দূর. দূব, কাপিতে লাগিল। হাটুতে 
মুখ গু'জিয়া দুই হাতে সে বুকটা চাপিয়! ধরিল । 

«ঝি বলিতে লাগিল, “আজ হুপুরে যখন যাই, দেখি দ্বাঝুটি 
দরজার কাছেই দীড়িয়ে আছেন। আমার দিকে চেয়ে 
রইলেন--চোখে যেন আর পলক পড়ে না। কেমন ভঙ় 
ছল আমার, আমি আর চাইলুম না, মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে, গেলুম। কতদুর গিয়েই পেছনে, পায়ের সাড়া পেয়ে 
কেমন সন্দ হ'ল। ফিরে একেবার চাইলুম-__ওমা ! দেখি 
যে বাঝুটি আমার পেছনে পেছনে আসছেন! আমার গা এমন 
কাঁপতে লাগল! পা আরযেন চলেনা। আরও কতদূর 
গেলুম,-_-দেখি বাবু ঠিক আমার পেছন পেছন আস্ছেন। 
বাদার দোরে গিয়ে পৌছুনুম--তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকৃব”- 
বাবু আমায় ডাক দিলেন, “ঝি, একটা কথা শোন! বলব 
ফিংদিদিমণি, মনে হল আমি যেন আর নেই!” 
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ঝি চুপ করিল-_-এই, ঘটনার স্থতি সত্যই যেন আবার 
তথন তাহার অস্তিত্ব লোপ করিল, এমনই ভাবে সে স্তব্ধ 
হইয়া রহিল। বিজলীর কৌতুহল তখন তার লজ্জা ভয় সব 
ছাড়াইয়! * উঠিতেছিল। মুদু কম্পিত স্বরে সে জিজ্ঞাসিল, 
“তার*পর-_তুমি কি বললে?” * 
ঝি কহিল,-“আমি আর কি বলব দিদিমণি? মুখে 
কি রাসরে? থহয়ে দাড়িয়ে রইনুম! তিনি ত কত কথা 
স্থধোতে লাগলেন, কত কি ঝ্ল্তে লাগলেন। সামি কি 
আর জবাব কিছু দিতে পারি? দেখ্লুম, একেবারে, পাগল 
হয়ে উঠেছেন তোমার জন্তে। অবিশ্তি আগেও আমার সন্দ 
হয়েছে,_-তবে ভেবেছি ও সব হয় ত উপর উপর কেবল চোকে 
চোকে একটু হাসি খেলা--ফণচ্কে ছোড়ারা যেমন কর. 
থাকে,__-আসলে কিছু নয়। কিন্তু বাস্তবিক তা নয়।, সত্যিই 
উনি একেবারে ভালবেসেছেন তোমায়। এমনি করে তর 
ভালবাসার কথা সব বল্লেন_-যেমন নাকি কোনও থিয়েটারেও 
কখনও শুনিনি। আমি ত অবাকৃ! লজ্জায় মরে যাই--কে 
কোথেকে এসে শুনবে! রাস্তার ওপর-_ছুপুর বেলা--আর 
এই যে মাথাফাটা রোদ, তাও একটু ছাদ নেই!” 
বিজলীর সমস্ত দেহ ভরিয়া একটা হর্ষোচ্ছাস থাকিয়া 
থাকিয়া চঞ্চল বেগে বহিতে লাগিল। বক্ষ ঘন ঘন স্পন্দিত 
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হইল। উজ্জল ছলছল চোথছুটি, রক্তফোট। মুখখানি, কোন 
দিকে নিবে, কোথায় লুকাইকে, ভাবিয়া! পাইল না ॥ 

বি কহিল, ”“শেষে বল্লেন, আমারও মনে হয়__ হয়ত 
ছুরাশাই হবে--কিন্তু তবু মনে হয়, সেও আমাকে ভালৰাসে। 
তবে তার নিজের কাছথেকে সেই কথাটি আমি শুন্তে চ্চাই। 
আর কিছু চাইনে, গুধু এই কথাটি শুন্তে পেলেই আমি কৃতার্থ 
হব। হয় ত এ জীবনে তার সঙ্গে আর দেখা! হবে না । নাও 
যদি ত৷ হয়, শুধু এ কথাটি ধ্যান করেই সারাটি জীবন আমি 
কাটাত্বে পারব” ৮ 

বিজলী ছুই হাতে তার মুখখানি আবার ঢাকিল। বি 
কহিল,--"এই ব'লে একখানি চিঠি আমার হাতে দিলেন। 
বল্লেন, এই চিঠিখানি তাকে দিও। আর এর উত্তর__বেশী 
কিছু চাইনে--শুধু একটুখানি উত্তর--একটি মোটে কথা-_- 
সে আমাকে ভালবাসে কেবল এই কথাটি-_তার হাত থেকে 
'যদি পাই,_তাতেই আমি ধন্ত হব, আমার জীবন সার্থক 
হবে।” ত! চিঠিখানা আমার আশচলেই বাধা আছে, দেখবে ? 

প্না_না। ছি! বড় লজ্জা করে! চিঠি কেন 
আবার ? 

“তা লিখেছেন, পড়েই একটু দেখনা? না হয় জবাব 
কিছু”্নাই দেবে। চিঠিটা একটু পড়বে, তাতে আর, দোষ 


খত 


কোন্‌ পথে 


কি?” অশচল হইতে চিঠিখানি খুলিয়া বি বিজলীর হাতে 
গুঁজিয়! দিল। বিজলী চিঠিখানা খুঁটিতে লাগিল__খুলিতে 
পারিল না। বি কহিল, প্খুলে একটু পড়ন! দিদিমণি? 
জিজ্ঞেস কল্পে আমি কি বলব বল্দিকি? খুলে তুমি পড়ওনি 
শুনলে, তিনি বড় ছুঃখু পাবেন। হিতাহিত জ্ঞান কি তার 
এখন আছে? মনের দুঃখে হয় ত একট! অতোঠহিতই করে 
ফেল্বেন। আহ, যদি কথাগুলি তার শুন্তে দিদিমণি! 
বলতে বল্‌তে একেবারে কেঁদেই ফে্লেন।” 

বিজলী পত্রথাঁনি খুলিয়া পড়িল। আহা, কি” সুন্বর 
লেখা! আর কি সব কথাই লিখিয়াছেন! আহ, ওই কথা- 
গুলি তার মুখে যদি সে শুনিতে পাইত! পড়িতে পড়িতে কি 
ষেএক মধুময়ভাবে বিজলী বিভোর হইয়া পড়িল! নীচে নাম' 
স্বাক্ষর ছিল_-তোমারই নিরঞ্জন 1 নিরঞ্জন! আহা কি. 
সুন্দর__কি মিষ্ট নামটি। এমন নাম কি আর কারও হয়? 

ঝি কহিল।_-“হয়েছে পড়া? দেও এখন আমার কাছে," 
কেউ দেখুলে বড় লজ্জার কথা হবে।” 

পত্রথানি বিজলী ঝির হাতে দিল। 

“তা উত্তর একটু লিখে দেবে ?” 

*ছি--বড় লজ্জা করে যে।” 

“ওম।, লজ্জা ত করবেই। তা৷ বেশী ত কিছু লিখতে্হবে 


কোন্‌ পথে 
না, শুধু একটি কথা? তুমি যে তাকে ভালবাস--গুধু তাই 
একটু লিখে দিলেই ঢের হবে 4" ৃ 

“না- না, তা পারব না, ছি! বড় লজ্জা করে।” 

“আচ্ছা, তবে থাক্‌ বরং এখন । আমি মুখেই সব বল্ব। 
এর পর আর একটু জানা শুনে! হলে তখন বরং লিখবে, 
কেমন?” এ 

বিজলী মাথা নাড়িয়া! সম্মতি জাঁনাইল। 


ক 


শ্তামাশশী কহিলেন, "কালীঘাটে যাবে বলেছিলে বউমা, 
কাল মঙ্গলবার, আমাবস্তের যোগ আছে, এমন দিন আর কৰে 
পাঁবে? কালই চলন! যাই ।” 

স্বর্ণময়ী কহিলেন, “কে নিয়ে যাবে? ছেলেরা ত পরণু 
তাদের কে বন্ধুর বিয়েতে গেল। উনি কি আর আপিস কামাই 
“ক'রে যেতে পারবেন? ওরা আন্ৃক ফিরে, শনিবারে না হয় 
যাব।” | 

“মঙগলবার-_আমাবন্তের যোগ ছিল, শনিবারে ত আর তা 
পাওয়। যাবে না। ঝি বলছিল, গাড়ী ক'রে যাব--সেই নিয়ে 
যেতে পারে। ওরা সর্বদা যায়--সব জানে শোনে। আর 
কালীঘাটে কি মেয়েমান্ষের লজ্জ! কিছু আছে? কত মেয়ে- 
ছট৮ 


কোন্‌ পথে 


মানুষ দেখেছি নিজেরাই গ্্েথে শুনে বেড়ায়। তা মা, তুমি 
বল না মত্বীন্কে, সে যদি লন! পারে, বির সঙ্গেই আমাদের 
পাঠিয়ে দিক ন1।” ্‌ 

“জাচ্ছ!, বলব।” 

মহীন্ত্রবাবু একটু আপত্তি করিয়াঞ্্রী ও পিসীমার পীড়া- 
পীড়িতে শেষে সম্মতি দিলেন । নর়টার সময়ই তিনি আহার 
করিয়া আফিসে গিয়া একজন বেহারাকে পাঠাইয়া দিবেন। 
সে বাসায় পাহারা থাকিবে । চেন! একজন গাড়োক়ান ঠিক 
করিয় দিবেন। ঝির সঙ্গেই সেই গাড়ীতে সকলে কালীঘাটে 
যাইবেন। | 

পরদিন যথাসময়ে সব বন্দোবস্ত হহঠল। মহীন্দ্রবাধু 
ভাড়াতাড়ি খাইয়া আফিসে গেলেন। বেহার1 আসিল, গাড়ীও 
আসিয়। দরজায় ফ্রাড়াইল। বেলা হইয়াছে, বি বড় ভাড়া 
দিতেছিল। ন্বর্ণময়ী তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়া নামিন্না নীচের 
রকে পা দিতেই আছাড় খাইয়া! পড়িলেন। স্থানটার জল ঢালা 
ছিল, আর তরকারির খোসাও কিছু ছড়ান ছিল। তাড়াতাড়িতে 
ব্ণময়ী ইহ! লক্ষ্য করেন নাই, পা পিষ্টুলাহয়া পড়িয়! 
গেলেন। 

আঘাত অতি গুরুতর না হুইলেও কোমরে ও পায়ে 
এমন চোট লাগিয়াছিল যে হাট। দূরে থাক্‌, সোজ! *হইয়া 

৬৯ 


কোন্‌ পথে 
দাড়ানও তখন স্বর্ণমরীর পক্ষে ছু;সাধা হুইয়! উঠিল। 
কহিল, “তাইত মা,কি হবে এখন? কি করে যাবে?” 

প্না, আজ আর যেতে পারব না।” 

শ্তামাশশী রোদন আরম্ভ করিলেন। অবৃষ্টে তীর্থে 
গমন দেবদর্শনাদি ত ঘট্টেই না। . আজ এমন পুণ্যযোগটায় 
যদিও লুযোগ জুটিয়াছিল, তাও বৃথা . হইল। এমন ছুরদৃ কি 
এ পৃথিবীতে কাহারও আছে? আরকি কখনও এমন পুণ্য- 
যৌগ ঘটিবে? ঘটিলেও তাহার মত দছুর্ভাগিনীর কি আর 
যাওয়া হইবে? তাই যদ্দি হইবে, তবে আজ এমন সময় এমন 
বিদ্ব উপস্থিত হইবে কেন? কাহাকে তিনি কি বলিবেন? 
কোনও আশ! তাহার পূর্ণ হইবে না, স্বয়ং বিধাতাই তাহার 
ললাটফলকে ইহ! লিপিবদ্ধ করিয়া বাখিয়াছেন। কা।দিতে 
কার্দিতে সেই ললাটফলকে তিনি কঠোর করাঘাত করিলেন। 

্বর্ণম়ীর বড় দুঃখ হইল। তিনি কহিলেন, “তা আমি 
নাই গেলাম। গাড়ীটাড়ী এসেছে. আপনারাই যান না ?* 

 শ্তামাশশীর যেন পরমার্থ লাত হইল। শতমুখে তিনি 

বধূমাতার গুণ ব্যাখ্যা করিয়া তাহার জন্ত রাজার খরশ্বর্য্য, আর 
স্বয়ং কৈলাসনাথ তুল্য জামাতা কামন! করিলেন । 

বিজলী কহিল, প্ছাহ'লে আমিও থাকি মা। বড্ড 
লেগেছে তোমার. মালিশ টালিশ কে ক'রে দেবে?” 
৭৬ 


কোন্‌ পথে 


“তাই ত1 তুইও যাবনি, সেই বা কেমন ছয় জটু 
বাগু ওরা থকৃলেই বোধ হয় হবে।-_-উঃ!*: 

ঝি কহিল, “তা এক কাজ করি নাম? আমাদের 
বাসায় একটা বি খালি আছে। তাকে এনে তোমার কাছে 
রেখে যাই। এই ত কাছেই, যাব আর আনব, কতক্ষণ আর 
হবে?” 

“আচ্ছা দেখু তাই।” 

বি ছুটিয়া গেল। কয়েক মিনিট পরেই আর একটি ঝিকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল। এক ঝি সব সামলাইতে পারিবে 
না। ভিড়ে যদি কেহ হারাইয় যায়, ছোট ছেলে-মেয়েদের 
কাহাকেও ন্বর্ণময়ী যাইতে দিলেন না। কেবল শ্তামাশনী ও 
বিজলীকে লইয়াই ঝি সেই গাড়ীতে কালীঘাটে গেল। 

গঙ্গাস্সনান ও কালীদর্শন হইল। 

ঝি কহিল, “চলন| দিদিমা, নাটমন্দিরে যাই ৷ সেখানে 
ব'সে ইচ্ছে হয় ত জপ টপ একটু ক'র্বে।” 

তিন জনে গিয়া নাটমন্দিরে উঠিলেন। একধারে এক 
বৃদ্ধা বসি জপ. করিতেছিলেন। তাহার দিকে. চোখ 
পুড়িতেই শ্তামাশশী উল্লাসে চীৎকার করিয়! উঠিলেন | 

এই বৃদ্ধা তাছারই পৈতৃক্ষ-গ্রামবাসিনী এক কুটুম্থিনী। 
বন্ধ দিন পরে বিদেশে তীর্ঘস্থানে দৈবাৎ পরস্পর নুপূরিচিত। 

৭১ 


কোন্‌ পথে 


ছুই বৃদ্ধীর সাক্ষাৎ হইল, ছুই জনেই (যন হাতে দ্বর্ণ পাইলেন। 
মুখামৃখি বসিয়! ছুইজনে কত নুখদুঃখের কথা আরম, করিলেন। 
কিছুকাল দ্াড়াইয়া থাকিয়া! ঝি কহিল, “তা দিদিম।, চেন! 
লোকের সঙ্গে দেখা হ'ল--তোমরা বসে আলাপ কর, তার 
পর জপ টপ সার, আমি*এর মধ্যে দিদিমণিকে একটু দেখিয়ে 
শুনিয়ে নিয়ে আসিগে।” শ্তামাশশী ও অপর বৃদ্ধা সানন্দ 
সাগ্রছে অনুমোদন করিলেন। বি বিজলীকে লইয়া! বাহির 
হইল। এদিক ওদিক একটু ঘুরিয়া, এট! ওটা দেখিয়া, 
মন্দিরের পিছনের দিকে একটা মণিহারী দোকানের কাছে 
গিয়া তার! দাড়াইল । 

পিছনের দিকে অতি ন্সিগ্ধ গম্ভীর উদার! স্বরে কে কহিল, 
“কি, কিছু কিন্বে নাকি ঝি?” 

“ওমা, নিরঞ্জন বাবু ষে, তাই ত1* বি একটু সলজ্জ- 
ভাবে হাসিয়া নিরঞ্জনের দিকে ফিরিল। বিজলীও ফিরিয়া 
চাঁহিল,_-ওম! ! তাইত ! তিনিই যে! এখানে -_এত .কাছে! 
কম্পিত রোমাঞ্চিত দেহে বিজলী ঝির গা ঘেঁনিয় প্াড়াইল। 
নিরঞ্জন মৃছ মুছ হাপিয়া বিজলীর একেবারে সম্মুখে আসিয়া 
ঈাড়াইল। বিজলী যে কোথায় যাইবে, কি করিবে, তার 
রক্তরাঙ্গা লঙ্জানত মুখখানি কোথায় লুকাইবে, ভাবিয়! কুল 
পাইল,না। 

৭২ 


কোন্‌ পথে 


ঝি কহিল, "আপনি আবার কখন এলেন কালীঘা্টে 
“এইত কতক্ষণ এসেছি । এইদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ 

দেখি যে তোমরা এখানে দীড়িয়ে।* 

“ছ'--আমরা যে কালীঘাটে এসেছি, তা দেখেছিলেন 
বুঝি ?” 

নিরগন হাসিয়। বিজলীর দিকে চাহিয়া কহিল, “ই, 
০ বই কি?” 

“হা_-তাই বুঝি অমনি ছুটে এসেছেন ?* 
*তা--এসেই যদি থাকি ত এমন দোষ কি? এসেছিলাম 

তাই না তোমাদের সঙ্গে একবার দেখা হণল। ত1--কি কিন্তে , 
যাচ্ছিলে তোমরা ?” 

ঝি কহিল, “ভাবছিলাম, দিদিমণির জন্তে একযোড়া ভাল' 
চুড়ী, লাল ফিতে, আর ছুই এক শিশি তেল আর ,এছেন্‌ 
কিনব ।” 

“তা বেশ ত; আমি দেখে দিচচি, এস |” 

বিজলী মৃহ্ম্বরে কহিল, পন ঝি, চল, কিছু কিন্ত হবে 
না। দিদিমা অনেকক্ষণ বসে আছেন যে।” 

নিরঞ্জন কহিল, “কেন বিজলী, পালিয়ে যেতে চাচ্চ 
কেন ?_-এত লজ্জা কি, আমি ত একেবারে “অচেনা লোক 
নই। এস না|?” 


০ 


কোন্*পথে 


বিজলী মুখ ফিরাইয়াই ্লাতি মৃদুম্বরে কছিল'_-“দিদি- 

মা বসে আছেন যে, আমি কিন্বন! কিছু__” 

“দিদিমা বোধ হয় পূজো টুজো কঃচ্চেন, এক্ষুণি কি 
হয়ে যাবে? এত ব্যস্ত হচ্চ কেন?” 

"আমার কিন্বার কিছু দরকার নেই ।” 

ঝি কহিল, ৭ওমা, দরকার নেই, বল কি দিদ্িমণি? 
এইত ব*লছিলে চুড়ী আর ফিতে কিন্বে। আমি ভাবছিলাম, 
একশিশি ভাল তেল আর একশিশি এছেন্‌ তোমায় কিনে 
দেবু” 

নিরঞরন হাদিয়া কহিল, “ওহো, আমি এসে পড়েছি 
বলেই বুঝি পালিয়ে যেতে চাচ্চ? ছি! এত পর মনে কর 
আমাকে ?-সে হবে না বিজলী । যাকিন্তে এসেছিলে, না 
কিনে .যেতে পারবে না,_-আর আমিই সব কিনে দেব। এত 
পরের মত মনে কচ্ছিলে আমায়! ভয় পেয়ে পালিয়ে যেতে 
চাচ্ছিলে যেন আমি একট বাঘ কি ভালুক! তা তার শান্তি 
এইটুকু নিতে হবে। তোমার যা দরকার তা জ্বামিই কিনে 
দেব” | 

নিরপ্রন এমন জোরের সঙ্গে কথাগুলি বলিল, যেন 
বিজলীকে কিছু উপহার দেওয়ার বড় একট! দাবী তার আছে। 
যতই লজ্জা করুক, বিজলী স্প্ “না, বলিতে পার্ল না। 
8 


কোন পথে 

নিরঞ্রন দোকানের সম্ুখে,গিয়া যতদূর ভাল পাওয়া, যায়, 
একজোড়া চুড়ী, ও চওড়া লাল ফ্রিতে, কয়েকথানি সাবান, 
কয়েক শিশি তেল ও এসেন্স কিনিয়।৷ আনিল। 

ণনেওন্ণ দ্রিদিমণি? উনি কিনে এনেছেন, আদর ক'রে 
দিচ্চেন, হাত, পেতে নেও ।” 

বিজলী নড়িল ন1,_মুখ ফিরাইয়াই দীড়াইয়! রঙিল। 

নিরগ্রন কহিল, “আমি দিচ্চি, নেবে না বিজলী? আমার 
কি এইটুকু দাবী নেই ?” 

বিজলী কহিল, “অত জিনিস দিয়ে কি হবে ?--ম! দেখলে 
রাগ ক*র্বেন।” 

নিরঞ্জন ঝির দিকে চাহিল। ঝি কহিল, “ত রাগ করবেন 
কেনঃ বলব, আমি কিনে দিয়েছি। কত ভালবাসি, 
তোমাদের,-আদর করে ছুটো ভাল জিনিস কিনে দিতে 
পারি নে?”, 

নিব্রপ্রন কহিল, “তবে আর কি ? এখন নেও |» 

“বির কাছে দিন।” 

“না, তোমাকেই হাত পেতে নিতে হবে। নইলে দেব 
না। সব নিয়ে গঙ্গায় ফেলে দেব।” 

বিজলী অগত্য! হাত বাড়াইল। নিরঞ্জন এক একটি 
করিয়া জিনিষগুলি বিজলীর হাতে দিল। 


৭৫ 


কোন্‌ পথে 


| পবেশ! এইত লক্ষমীটির মত! তা চলনা ঝি, তোমাদের 

একটু ঘুরিয়ে টুরিয়ে দেখিষে আনি । দিদিমার পুজে। এখনও 
হয়নি। এস বিজলী, জিনিসগুলো বরং ঝির হাতে এখন 
দেও |” | 

ঝি হাত বাড়ইয়া জিনিষগুলি নিয়া আচলে বাধিল। 
কছিল, “তা! চলই না দিদিমণি। আর একটু ঘুরে টুরে দেখে 
আসি।” ৃ 

বিজলী কহিল,__“এখন যাই বরং, এই ত কত 
দেখলাম |” 

নিরঞ্জন কহিল,-“কি আর দেখেছ? কতক্ষণই ব! 
বেরিয়েছ? তুমি পালাতে চাচ্চ। না, তা হবে না। একটু 
বেড়িয়ে টেড়িয়ে চল দেখি, তারপর যাবে। যত আপত্তি 
ক"র্বে তত বেশী কিন্তু ধ'রে রাখব, যেতে দেব না। দিদিম! 
শেষে খুঁজতে বেরোবেন,-পথ হারিয়ে যাবেন। এস!” 

ঝি বিজলীর হাত ধরিয়া নিয়া নিরঞঁনের সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। তিনজনে ধীরে ধীরে গঙ্গার ঘাটের দিকে গেল,__ 
এদিক ওদিক অপেক্ষাকৃত একটু নিরালা স্থানে অনেকক্ষণ 
ঘুরিল। নিরঞ্জন বেশ প্রফুল্ল ম্মিতমুখে সহজ সপ্রতিতভাবে 
কথাবার্তা বলিতেছিল--যেন সে ইহাদ্দের বহুদিনের পরিচিত 
তি নিকট আত্মীম্ন কেহ! ক্রমে বিজলীরও সঙ্কোচ অনেকট। 
ঢু. 


কোন্‌ পথে 
দূর হইল, । কিছু সলজ্জ ও সংযত হইলেও সহজ ভাবেই সে স্ব 
কথার উত্তর দিতে লাগিল,--ছুই একট! কথ৷ নিজেও জিজ্ঞাসা 
করিল। বড় ভাল তার লাগিতেছিল। মনে হইতেছিল, এমন 
সরল তাল লোক বুঝি আর এ পৃথিবীতে কেহ নাই! 

। প্রা ঘৃণ্টাথানেক হইয়া গেল। শ্বেষে ঝি কহিল, প্বডড 
দেরী হ/য়ে যাচ্চে নিরঞ্জন বাবু । দিদিমা সত্যিই বেরিয়ে না 
পড়েন,__কাঁলীঘাটের এক বুড়ীও ত্বার সঙ্গে আছে-তার 
পুরোণ চেনা লোক ।” 

নিরঞ্জন ঘড়ী খুলিয়া দেখিল,_-সতাই অনেক দেরী 
হইয়াছে। সকলে তখন ফিরিল, মন্দিরের পথের মোড়ে, 
আসিয়া নিরঞ্জন বিদায় নিল। কহছিল,_-ণতা হলে আমি আসি 
__-বিজলী !_-একেবারে ভুলে যেও না যেন। চিঠি লিখলে" 
উত্তর দিও কিন্তু। কেমন দেবে ত1?” 

বিজলী, একটু হাসিয়া লালিম মুখখানি ফিরাইয়৷ নিল। 
কিছু বলিল না। 

নিরঞ্জন আবার কহিল,--“সে হবে না বিজলী, ফাকি 
দিয়ে এড়াতে পারবে না। বল, উত্তর দেবে। নাঝল্লে কিন্ত 
আমি ছেড়ে দেবনা । দিদিমা যদি এসে পড়েন, ত আন্ুন |” 

বিজলী অগত্যা কহিল,-”“আচ্ছা 1» 

প্বেশ! লক্ষীটি! তা-কথ! দিলে মলে থাকে যেন। 

৭৭ 


কোন্‌ পথে 


ভূলে! না। তাহলে পাপ হবে কিস্তু। কালীঘাটে আসা মিথ্যে 
হবে। আচ্ছা, এস এখন | 

বিজলী ও ঝি মন্দিরের দিকে চলিল। নিরঞ্জন কতক্ষণ 
দাড়াইয়া রহিল। বিজলী ছুই একবার ফিরিক়া চাহিল--. 
মোড় ঘুরিবার সময় শেষ একবার চাহিল। দেখিল, নিরঞ্জন 
সেই এক'বিভোরদৃষ্টিতে চাহিয়! দীড়াইয়া আছে! বুক ভরিয়া 
একটা নিশ্বাস তাঁর উঠিল। 


১০ 


_ফালীঘাট দর্শনের পরদিন হইতে প্রায় প্রত্যহই ঝি 
নিরঞ্জনের একখানি করিয়! চিঠি লইয়া আসিত, বিজলীও 
- প্রথম ছুই একদিন লজ্জায় ও ভয়ে আপত্তি করিয়া, শেষে য৷ 
পারিত 'একটু উত্তর লিখিয়া দিত। এদিকে দ্বর্ণময়ীর নিয়ত 
তাগিদে মহীন্দ্রবাবুও তার বিবাহের মন্বন্ধের জন্ত উঠিয়া 
পড়িয়া! লাগিলেন। বর যেমনই হউক, খুঁজিলে বর মিলে 
_-বদ্দি বন্তাপক্ষ বরের রূপগুপ ষোগ্যতাদির বাছাই বড় বেশী 
না! করেন । মহীন্দ্রবাবুরও কন্তার জন্ত বরপ্রাপ্তির অতি নিকট 
সম্ভাবনা ঘটিল। বরটি অতি সরস না হইলেও একেবারে 
নীরস নহে। অবস্থা চলন সই, দ্লেখিতেও চলন সই, সাধারণ 
ভাবে বি, এ, পাশ করিয়া কোনও সরকারী আফিসে কাজে 


৭৮ 


কোন্‌ পথে 


টকিয়াছে। বেতন আপাতত৯৪০২ কিন্তু ভবিষ্যতে উন্নতির 
আশা! আছে। * পণযৌতুকাদি সম্বস্ধেও দাবী একেবারে মহীন্ত্র- 
বাবুর সাধ্যাতীত নহে । বরপক্ষীয়েরাও মেয়ে দেখিয়া গেল, 
মেয়ে পছন্দ করিল, দেনাপাওনার খুঁটিনাটি লইয়া কথা 
চলিতে লাগ্রিল। শীঘ্রই একটা মীমাংসা অবশ্ড হইবে এবং 
হইলেই পাক! দেখার পর খুব শীপ্রই--সম্ভব হইলে এই জোট 
মাসেই__একট! দিনস্থির করিয়! বিবাহ দেওয়া যাইবে । 

স্বর্ময়ী একদিন স্বামীকে কহিলেন, “সম্বন্ধ ত কণ্চ্চ, 
কিন্ত--মেয়ের যেন এ বিয়েতে তেমন মন নেই ।” 

“কেন, কিসে বুঝলে ?--কিছু বলেছে নাকি সে?” 

“না, »লেনি কিছু, তাইকি কেউ বল্তে পারে ? তবে 
ভাবে সাবে বুবি। বিয়ে হবে, একটু হাসি খুসী কখনও 
দেখি না। সর্বদাই যেন কেমন আনমন1, ভার ওভার, 
মনমরা মতই দেখতে পাই ।” 

মহীন্দ্রবাবু একটু ভ্রকুটি করিলেন। কহিলেন পগব 
কিছু না। বিয়ে হলেই সেরে যাবে। আর এর চাইতে 
ভাল কোথায় পাব? আমার ত মেয়ে, রাজপৃত,র বর 
চাইলে মিলবে কেন? মেয়ে যে ঘরের, যেমন বাপেরল- 
তার বিষ্বেও তেম্নি ঘরে, তেম্নি বরের সঙ্গেই হাতে: 
পারে । আমিও গ্রস্ত লৌক--ছেলেও গেরম্ত ঘরের ৭ 
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আমি যা রোজগার কচ্চি, একাল ছেলেও তা রোজগার 
ক'ত পারবে । মেয়ের এই অবস্থায় এর.চাইতে বড়ঘর 
আর খুব ভাল বর পাওয়া--সেট! বড় বেশী ভাগ্যের কথা । 
সে ভাগ্য সকলের হয় না 1” 

"তা ত বটেই! যার যেমন অবস্থী তার তেমনই 
সব ঘটে, তাতেই তার সুখী হ'য়ে থাকৃতে হয়। বেণী 
ভাল চাইলে ত। ঘটবে কেন? এইত ছেলেরাও বড় হয়ে 
উঠল, তাদেরই কি খুব বড়লোক ক'রে তুমি দিতে পারবে ?” 

, “কোথেকে পারব? তারা যেমন কলেজে পণ্ড়ছে, 
অমন হাজার হাঁজার ছেলে পণ্ডছে। হদ্দ আমাদের আফিসে 
কোনও কেরাণীগিরিতে ঘদি ঢ.কিয়ে দিতে পারি। তার 
বেশী কিছুই ক'রবার ক্ষমতা আমার নেই। গরীবের ছেলে 
যদি খুব বড় হ'তে পারে, খুব বড় প্রতিভ1! আর ভাগ্যের 
জোরেই পারে। তা সে রকম কোনও লক্ষণ ওদের মধ্যে 
দেখতে পাইনে । ওর যদি বায়না ধরে, রাজ! নবকেষ্ট হ'তেই 
হবে, তা. হ'লে চল্বে কেন?” 7 

"সত ছুশোবার!' আর বিজলীরই কি এই রকম 
কিছু হ'ত? তবে-এঁ এক পাপ এসে সাম্নে ব'সেছে-_ 
ছেলে মাগুষ--অত ত বোঝে ন, হয়ত মনটা--” ৪ 
* “ওসব কিছু নয়। প্রথম বয়সে সংসার! যে বাস্তবিক 
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কি--কে সেখানে কতটুকু "প্রত্যাশ৷ ক'ত্বে পারে--এ সৰ 
বিবেচনা কারও বড় হয় না_-স্বনটা ভাবের ঘোরেই থাকে, 
চোকের নেশাও অমন এক আধটু লাগে। ও ছেলেদেয়ও 
লাগে, মেয়েদেরও লাগে । সত্যিকার অবস্থার মধ্যে যখন এলে 
ঈাড়ায়, তার পক্ষে সংসারট! যে বাস্তবিক কি, তা যখন দেখতে 
সসীয়, ও সব ভাবের ঘোর, আর চোকের নেশা প্ুপ্পের মত 
ভেঙ্গে যায়। ও ত.একেবারে ছেলেমানুষ । ওর চাইতে বড় 
গড় ছেলে মেয়ে কত এমন ভাবের ঘোরে পড়ে, আবার বেশ 
কাটিয়ে ওঠে। নেহাৎ বাতিকগ্রস্ত না হলে এই বোরে 
সারাটা জীবন কেউ কাটায় না” 

সব্ণময়ী একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, পএর চাইতে 
আগেই ভাল ছিল। ছেলে বেলায় বিয়ে হ'য়ে যেত, এসক* 
বালাই কিছু ঘটত না ।” 

“সে আর তেবে কি হ'বে?-তা যে আর হবার যো.. 
নেই। দিন কাল বদলে যাচ্ছে। ছেলেবয়েসে, আর. 
ছেলেদরও 'বিয়ে হয় না, মেয়েদেরও হয় না। এসব বালাই 
নিয়েই এখন চণল্তে হবে। তবে যতটা কম গে, সেটা 

ই দেখ! উচিত । সে ষাই হ'ক্‌, ওতে ঘাব্‌ড়ে যে, না। 
টস বেশ ফুর্তি ক'রে চল্বে, ফুর্তিতে কথাবার্থী 
বল্বে--কঁজ কর্থ সব কস্রবে। ওরও ফুর্তি হযে দেখো । 
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এক একবার মনে হয় ছৌড়াটাকে ডেকে কথ! বলি। 
কিস্ত--সেটা বড় লজ্জার কথা। নিজের ঘর সামলাতে না 
পেরে যেন পরকে নিয়ে পড়া। বদলোক--মুখের উপরেই রা 
এই রকম অপমানের ছুটে! কথা ঝলে ফেবল্প। মেয়ের নামেই 
হয়ত ছুটে। কুৎসার কণা! এখানে ওখানে ব'লে বেড়াল।, 

"ওম্], সর্বনাশ! তাতে কাজ নেই। তা খুঁটিনাটি 
নিয়ে আর গোলমাল না! ক'রে তাড়াতাড়ি ওদের সঙ্গে সব 
মিটিয়ে ফেল। এই ঝষ্টিমাসেই বিল্লেটা যাতে হ'য়ে যায়, 
তাই, কর।” 

বিশ্রলী লত্য সত্যই বড় বিমনা হইয়া! পড়িয়াছিল। 
কেনই বান! হইবে? সেষে কেবল মনে নয়, বাক্যে এবং 
কর্মেও নিরঞ্জনের সঙ্গে বড় একট! ভালবাসার খেলা! খেলিতে- 
ছিল।, ঝিও বুঝাইতেছিল, সেও মনে মনে ধরিয়া নিয়াছিল, 
নিরঞ্জন বাতীত আর কেহ তার বর হতে পারে না। এখন 
পিতামাত। অন্ত কার সঙ্গে তার বিবাহ দিতে গ্রস্ত হইয়াছেন । 
কেমন করিয়া! সে এখন সেই বরকে ভালবাপিবে, তার বউ 
হইয়া গিয়! তাঁর ঘরে থাকিবে? আর ওই নিরগ্জন--আহা। 
তাকে কি তিনি আর ভুলিতে পারিবেন? তিনিও যে মননের 
দুঃখে আত্মধাতী হইবেন। সর্ধনাশ! তা বদি হয়। কজন 
কিন্সি়া সে দেহে ধ্রাণ ধরিয়া এ পৃথিবীতে বচিজ। থাকিবে? 
৮২ 
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ছাদে চুল বাঁবিতে খাধিতে নিজেই মে একদিন মুখ 
ফুটিয়া কহিল; “এখন কি হবে বি” 

ঝি একটি নিশ্বাগ ছাড়িক। উত্তর করিল, "তাইত দ্িদ্ধিমি, 
ভেবে যে গা"র কুল পাচ্চিনে। কিআর কণ্রবে? এ ভালবাসা 

এখন ভুল্তেই চেষ্টা কর।” 

“তা যে আর পারিনে ঝি! সেদিন দ্বেখাও যদি 
না হ'ত--* 

বিজলী আজ বড় মুখরা হইন্বা উঠিতেছিল। আগে 
লজ্জার বাধ! লঙ্বন করিয়া মুখে সে হা, ছা, না -ছাড়। বেশী 
কোনও কথ! বলিতে পারিত না। কিন্তুআজ সে আর তাক 
উদ্বেল হৃদয়কে চাপিয়! রাখিতে পাণ্রতেছিল ন। 

“ছ'!” সশব্খে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ঝি 
কহিল, “কপালে বিড়ম্বন! থাকলে এমনিই সব ঘটল! এসে 
ঘটে। নইলে কোথাকার কে, কোনও জন্মে যার সঙ্গে কোন&. 
পরিচয় হবার কথা নেই, সেই কিনা হঠাৎ এসে চোকের সাম্‌নে 
ধ্বাড়াল- আর এমনি ক'রে মনটা প্রাণী কেড়ে 
নিল! “হাঁ!” 

বিজলী- একটু কি ভাবিয়! কহিল, “উনি কি এসব কথা 
কিছু শুন্যেছন ?” 

» "্নাশ্বলিনি' ত কিছ এখনও | 'বলি বলি: ক'রৈও 
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বল্তে দিদিমণি ভরসা পাইনি । কে জানে এই সর্বনেশে খবর 
শুনে তিনি কি ক'রে বস্বেন! তুমি আর কতটুকু পাগল 
হয়েছ,--তিনি যে আহার নিদ্রেই ত্যাগ করেছেন ।” 

“আচ্ছা--ও'র সঙ্গে কি বিয়ে হ'তে পারে না ?” 

“তাইত হওয়া উচিত ছিল ।” 
“্বাবা"ও'কে চেনেন না। তা উনি যদ্দি এসে বাবাকে 

বলেন -_হা, উনি কে? বাড়ী কোথায় 1”, 

প্নাম ত নিরঞ্জনবাবু। বাঁড়ী শুনেছি বর্ধমানের 'ওদিকে 

--জমিনারের ছেলে |” 

প্বাঁবা মা সব আছে ?* 

পা, আছেন ত শুনেছি ।” 

"তা বাব কেন তাদের কাছে বলে পাঠান না ?" 

“সানা শুনো নেই কিছু--আর তোমাদের যে এত 

- ভ্ডালবাসাবামি হয়েছে, তাও ত বাবু জানেন না?” 

"তাহলে মাকে কেন তুমি বুঝিয়ে সব বল না?” 

ঝি শ্িহিন্লিয়া উঠিল। কহিল, পণর্বনাশ[' তাই কি 
বল্তে আছে? হিতে শেষে বিপরীত হবে। বাবু ভাব বেন 
কচি মেয়ের মন ভূলিয়ে নিয়েছে--ও লোকট! অতি বদ। ওর 
সঙ্গে.মেয়ের বিয়ে কখনও দেওয়া যেতে পারে না। রসি 
জনি, ওরা এখন বুড়ো হয়েছেন, ভালবাসার মর্ম /ফ কিতা 
৮৪ 


কোন্‌ পথে" 


বোঝেনই না। হয় তু ভাবংবেন--এদব বাজে খেয়াল__বিদ্বে 
হলেই সেরে যাবে । আরও তাড়াতাড়ি ক'রে বিয়ে দিয়ে 
ফেলবেন ।” 

বিজলী একটু ভাবিল,--কহিল, “তবে--এসব কথ ব'লে 
ফল নেই। তা! উনি কেন ও"র বাগী মাকে বলে কাউকে 
পাঠিয়ে বাবাকে জানান না যে আমাকে বিষে কর্বেন? 
তাহলে হয়ত বব! আপত্তি করবেন না। এ সম্বন্ধ দ্ধ 
একেবারে ঠিক হয় নি এখনও । তুমি তাহ'লে ওকে গিয়ে সৰ 
বুঝিয়ে বলো ঝি। আজই ঝ্লো--বেশী দেরী যেন .কত্রেন 
না। ম! আর বাবা যেরকম তাড়াতাড়ি কচ্ছেন--হয়ত খত 
শীগ্গির এদের সঙ্গে পাকা কথা হয়ে যাবে। তখন ত তর 
পথ থাকবে না. কিছুই ।” 

“আচ্ছা, তাই আজ ঝ'লব-_” 

“হা, তাই বলো, ভাল ক'রে বুঝিয়ে +লো। একট! পু, 
যেন তিনি শীগ্গির করেন। এই বিয়ে যদি হয়--তাঁছ'লে-, 
তাহ'লে--য্বে আমি মরে যাব।--* 

বিজলী কাদিয়া ফেলিল। বি কহিল, প্চুপ কর-চুপ কর 
টিদিমণি! কেঁদনা। ছি। হঠাৎ কেউ এসে পণ্ড়লে কি 

শ্থল্ফেি ভয় কি ?--তিনি তোষায় ভালবাসেন, বড়লোকের 
ছারা! তয় একট। উপায় তিনি করবেনই। তোমান* এত 
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ভালবেসেছেন, এখন আর কেউ ঠ্োমাপ নিয়ে যাবে এট! কি 
প্রাণ থাকৃতে তিনি হ'তে দেরেন ?* এ 
বিজলী একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। তাইত! কেন 
সে এত ভাবিতেছে? অমন তিনি-_সেদদিন, আহী, কি সব 
কথাই বলিতেছিলেন--ঞ্কেমন জোর করিয়া! তাকে সর জিনিস 
দিলেন, সঙ্গে, নিম্ন! বেড়াইলেন-_-ষেন সত্যই কত বড় দাবী তার 
উপরে স্ভার আছে। কত চিঠি লিখিতেছেেন,--তাতেও কত 
ভালবাসার কথ! কেমন জোরে লিখিতেছেন। আহা, অমন 
তিনি-অমন ভালবান1, অমন জোর,,অমন তেজ,_-সব জানিতে 
ঘ্ারিলে, যেভাবেই হউক, তিনিই তাকে বিবাহ করিবেন। 
ভয় কি তার? তিনি আছেন, কেন সে এত ভাবিতেছে, এত 
“পথ করিতেছে? 


*১- 


পরদিন হুপুরে যাইবার সমর ঝি বিজলীর হাতে মিরঞজনের 
একধানি পত্র দিয় গেল। লম্বা পত্র, বিজব্বী' লুকাইর! 
রাধিল। মা ঘুমাইলে নিভৃতে গিয়া সেই পত্র সে পড়িল। 
নিরঞ্জন যাহ লিখিয়াহিল, তার সার মর এই £ ্‌ 

কিছুদিন আগেই সে তার পিতাকে একথা জানা ছিল" 
এইঅজন্ত ইতিমধ্যে একদিন সে বাড়ীতেও গিগাছিল। কিন্তু 
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পিভার সম্মতি পায় নাই । এমন কতকগুলি বাধা আছে, 
যাহাতে গ্রচ্সিত সামাজিক নিয়মে সহসা! তাহাদের বিবাহ 
হইতে পাব্রে না। তার পিতা কাজেই অনুষোদন করিতে 
পারিলেন না । নুতরাং বিজলীর পিতাও অনুমোদন করিবেন 
না। তাই সে ত্তাহার কাছে কোনও এ্রস্তাব লইয়া আসিতে 
পারে নাই। নতুব! এতর্দিন মে কখনও অপেক্ষা! কুরিত না। 
বাহাই হউক, দুজনে তার! ছুজনকে যখন এত ভালবাসিয়াছে, 
মিলনে এসব কাজে বাধা কেন তারা মানিবে? ফেন 
পরম্পরকে ছাড়িয়া জীবনে মরার অধিক হুঃখ তান্সা ভাগ 
করিবে? বিজলী অন্তের স্ত্রী হইবে, তার আগে গঙ্গায় সে, 
প্রাণ বিসর্জন করিবে। পিতার তাহাদের ম্থখের দিকে 
প্রাণের দিকে" যদি নাই চান, তাহাদের বিবাহে অনুমোদন নাই 
করেন, ধর্ম সাক্ষী করিয়া সে নিজে বিজলীকে বিবাহ কুরিবে। 
কিন্তু বিন্বী কি তাহাতে প্রস্তুত আছে? তার স্ত্রী হইয়। তার, 
সঙ্গে সুখে থাকিবে, এজন্ত বিজলী কি তার পিতামাতাকে 
ছাড়িয়া বাইতে পারিবে? বিজলীর জন্ত সে সব ত্যাগ করিতে 
প্রস্তুত, বাহির হইতে যতই লাঞ্ছনা অত্যাচার তার উপরে 
আন্ভুক আপন, ঘরে তার বুকের মধ্যে বিজলীকে পাইলে, 
কিছুই সৈণগায় তুলিবে না। বিজলীকে ভালবাসিয়া ধিজলীর 
ভাল্রবাল। টহর-_বিলীকে নিয়া বিজন বনে পাতার কুটীরেও 
৮৭ 
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নে রাজাধিরাজ অপেক্ষা আধক সুখ থা(কবে। কিন্ত বিজলা 
স্তা পারিবেকি? সে যেমন সরল প্রাণে বিলীকে তাল- 
বাদিয়াছে, বিজলী তাকে তেমন বাসিয়াছে কি? বিজলী তার, 
প্রাণের প্রাপ--বুকের রক্ত --চোকের মণি। বিজলীকে ভাল- 
ৰাসিয়া এই পৃথিবী *তার ম্বর্ণের নন্দন-কাঁনন হইয়াছে 
থরে থরে মানে পারিজাত ফুটিয়! উঠিরাছে__লহরে লহরে 
হ্থধার তরঙ্গ খেলিতেছে। সেই বিজলী ঘি আজ তাকে 
ছাড়িয়। পরের ঘরে যায়-__-সমস্ত পৃথিবী তার শ্মশান হইবে,__ 
সেই শ্মশান ভূরিয়া কেবল তাঁর চিতাই ধূ ধু করিয়া জলিবে ! 
বিজলী ক্কি তাহাতে ন্ুখী হইবে? বিজলীর পায়ে ছোট একটি 
কাট! ফুটিলেও, বুক চিরিয়। তার প্রাণ সে হাসিতে হাসিতে 
প্লাহির করিয়! দিতে পারে, যদি ত৷ দিয় সে র্লাট! তুলিয়া 
নেওয়া, যায়! আর বিজলী--সেকি তার জীবন শ্মশান 
করিয়া চিতানলে তাকে বিলর্জন দিয়া অনায়াসে পরের ঘরে 
চলিয়! যাইবে ?-_. 

এই রকম আরও কথ! ছিল। 

পত্রখানির প্রতি শব্দে প্রতি পঙ্ক্তিতে প্রেমের এমনই 
একটা আকুল উচ্ছ্বাস ব্যক্ত হইয়াছিল, যাহার 
বিজলীর প্রাণ ভরিয় তেমনই একটা আকু কিং 
উঠিল, সমন্ত দেহ ভরিয়। ঘন ঘন' যেন বিহ্যৎ-প্রুবাহ 
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ছুটিল। আঁতি আনন্দময় একটু ভদ্বেলিত ভাবের আবেশে সে 
বিভোর হই! পড়িল। কতক্ষণ, পরে সে আবার পত্রথানি 
পড়িল আবার পড়িল। ক্রমে ভাবের বিভোর্তা একটু 
কাটিয়৷ পত্রের মন্খীর্থের দিকে তার, দৃষ্টি পড়িল। তিনি কি 
চান?--তীর বা! তার কাহারও পিতামাতার অন্থমোদনে বিবাহ 
হইবে না। তবে--কেমন করিয়া তার সঙ্গে মিল্লান হইবে? 
তিনি কি লিখিয়াছেন ?--পিতামান্তাকে ছাড়িয়া যাইতে 
হইবে !-কেমন করিয়া? একা--পলাইয়া! সর্বনাশ 1 
ওকি কথা তিনি লিখিয়াছেন ! 
বিজলী শিহরিয়া উঠিল। তার মুখ শুকাইয়! গেল। বুক 
ছব ছুব করিয়া কাপিতে লাগিল।_সর্বান্গে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
দেখ! দিল।--ঘর ছাড়িয়া পলাইয়। ফাইতে হইবে! সর্বনাশ ।৯ 
তাও কি কেউ পারে? চিঠিধানি সে টুকরা টুকর! করিয়! 
ছি'ড়িল।, তারপর এদিক ওদিক চাহিয়া নিকটে কেউ শ্রুই 
দেখিয়া রাস্তায় ফেলিয়া দিল। কিন্ত মনট1 তার একেবারে, 
ভাঙ্গিয়া অবলনন হইয়া পড়িল। তার মনে হুইল, সমস্ত পৃথিবী 
তার পক্ষেই এক মহা অন্ধকার শ্মশান হই! গিয়াছে,_-সেই 
শ্মশানে তারই চিতা জলিতেছে। 
” মার ঘুম ভাঙ্গিল,-_কি. কাজে তিনি বিজলীকে ডাকিলেন |. 
বিজলী ধীঁরে বীরে উঠিয়া মার সন্গুথে গিয়া দাড়াইল। প্তার 
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নৃথের দিকে চাহিয়! মা চমকিয়! উঠিলেল। 

“কিলো! কি হয়েছে তোর? মুখষে তোর একেবারে 
গুকিয়ে পাংশে হ'য়ে গেছে ?” | 

বিজলী একটু থতমত খাইয়া বলিল, “কিছু না মা,--খেয়ে 
উঠে বড্ড মাথা ধ'রেছিল--তাই-_-” 

র্ণময় একটু ভ্রুকুটি করিলেন,--বিজলী মার মুখের দিকে 
চাঁহিতে পারিল না । এক পাশে একট! টেরিলে বই ও কাগজ- 
পত্র ছিল তাই নিয়! নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। ম! একটু 
তীত্রম্বকর কহিলেন, পণকর্দিন অবধিই দেখছি, কেমন 
আনমনা, কেমন ভার ভার হয়ে থাকিল। কি ৪৮ তুই? 
কি হ'য়েছে ?” 

বিজলী উত্তর করিল, “কি ভাব্ব? এই মাকে মাঝে মাথা 
ধরে--আ'র বুকটার মধ্যে কেমন ছব. ছুব, করে--” 
-প পতা ঝল্তে হয় না? অন্থ হয়ে থাকে--ব'র্বি, উনি 
'কাউকে দেখিয়ে ওষুধ বিষুধ একটা! ব্যবস্থা করবেন ।” 

বিজলী কোনও কথা বলিল ন1। তার বুক ফাটিরা রোদন- 
বেগ উঠিতেছিল। ইচ্ছা হইতেছিল, মা'র গল! জড়াইয়া ধরিয়া 
মার বুকে ক্রিষ্ট মুখখানি রাখিয়া সব কথা তাকে, বলে-_বলিয়া 
বুকের ভার একটু হাল্ক! করে,--মার কাছে সাস্বন্‌ চার২ 
উপদেশ চায়। কিন্ধ তা পারিল না। অতি কষ্টে আত্মসন্বর়ণ 
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করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল * আহা অভাগী |. যদি তসে 
পারিত! ন্বর্ণময়ী স্দ্ধ হইয়! বসিয়া রহিলেন।--না! আর 
দেরী কর! মোটেই উচিত হইতেছে নাঁ। উনিও যেমন, কিছু 
ত বোঝেন" না । বলিতে গেলেও উঁড়াইয়া দেন। খুঁটিনাটি 
নিয়! গোলম্মুল করিতেছেন। ছুই একশ টাক বেশী এমন 
লাগে, লাগিবে। য! তারা বলিতেছে, তাতে সম্মত হইয়া কেন 
বিবাহট! দিয়! ফেলুন,না । 
রোজই ঝি বেলা পড়িলে চুল বাধার উপলক্ষ করিয়া 
বিজলীকে লইরা ছাদে যাইত । কিন্তু আজ বিজলীর নিড়াত ববির 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে কেমন একটা সঙ্কোচ বোধ হকঈতেছিল, 
কেমন যেন ভয় ভয় তার, করিতেছিল। কে জানে, ঝি কি 
বলিবে? না*না, আর ওতে কাজ নাই। আর সেবঝির সঙ্গে" 
ওসব কথ। কিছু বলারলি করিবে না। তার কোনও *কথাই 
গুনিবে না মা নীচে রন্ধনের আয়োজন করিতে ছিলেন, 
বিজলী গিয় তার, কাছেই বসিল। ঝি ডাকিল,--পচুল বাঁধবে 
না দিদিমণি ?" 
বিজলী উত্তর করিল, *ন! বড্ড মাথা ধ'রেছে__আজ ভান 
চুল বাধৰ না।” , 
- বি একটু চমকিত তাবে বিজলীর মুখের দিকে চাল, 
বিজলীও ঝির মুখের দিকে চাকিল। ঝি একটু থমকিরা শেঁষৈ 
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করিকা, “ত| চুল না বাধ--মাথা4 ধরেছে, ছাদে গিয়ে একটু 
বেড়াও না? এই গুমটের্র মধ্যে বসে থাকৃংল যে আরও 
বাড়বে ।” 

গ্র্ণময়ীও বিজলীর দ্বিকে চাহিয়া কহিলেন, "তা মাথাই যদি 
ধ'রে থাকে-_ছাদে উঠে হাওয়ায় একটু বেড়াগে ন]? এখানে 
হাওয়া! বাতাস নেই--এই গরম আর ধোৌঁয়া--এর মধ্যে কেন 
এসে বসে আছিস্? মেয়ের যেদিন দিন কি হ'চ্চে! সবই 
অনাছিষ্টি। য! ছাদে যা, একটু বেড়াগে।” 

* ঝি কহিল, “তাই ধাও দিদিমণি। এখানে বসে থাকলে, 
মাথা তুল্তেই শেষে পার্বে না। আর ওই এক রাশ চুল-- 
সারা রাঁত লুটুপুটু হবে-_সইতে পারবে কেন১ তার চাইতে 
"চলনা, আল্গা একটা! বেণী ক'রে চুলট! জড়িয়ে দিগে। কি বল 
মা? , তাই ভাল হবে না?” 

_.. “তাই যা,বেশ টিলে করে চুল জড়িয়ে দিগেযা। এলো 
চুল চোকে মুখে ছড়িয়ে পড়বে, রেতে কি ঘুমুতে পার্বে ?” 
অগতা। বিজলী উঠিয়া ছাদে গেল। ঝিও চিকুণী ও চুলের 
ফিতা! লইয়া! পিছনে পিছনে গিয়া! উঠিল। 
ঝি চুলে চিরুণী দিতে আর স্ত করিল। বিজলী চুপ করিয়াই 
রহিল। একটু পরে ঝি কহিল, “চিঠি পড়েছ দিদিমণি?* * 
বিজ্বলী কোনও উত্তর করিল না। চুলে আর কয়েকট! 
৯২ 
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চিুণীর আশচড় দিয়া খি আবার জিজ্ঞাপিল, “কি 
লিখেছেন ?* 

বিজলী একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, প্থাক্‌, আর ওসব 
কথায় কার নেই ঝি।” 

“কেন, কি হয়েছে দিদিমণি ? এক লিখেছেন তিনি? 
বিয়ের কোনও ব্যবস্থা কি হবে না ?” 

“না” 

“ওম, সেকি? এ কেমন কথা? এত ভালবেসেছেন, ভুমি 
এ ভালবেসেছ তাও জানেন, তবে বিয়ে ক'ত্তে চান না কেন?” 

“বিয়ে তার বাবাও দেবেন না, আর আমার বাবাও দেবেন 
না। তিনি পালিয়ে যেতে বলেন |” 

“ওমা, ক্ষি সর্বনেশে কথা! লোক ততাহ'লেভাল নর 
দিদিমণি ! একেবারে ডাকাত যে!” 

এই গিন্দাটাও বিজলীর প্রাণে গিয়া! একটু আঘাত করি” 
বুঝাইয়া সে বলিলু, "তিনি লিখেছেন, এরা বখন বিয়ে দেবেনই: 
না, ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেলে তিনি ধর্শসাক্ষী ক'রে নিজে, 
বিয়ে কঃর্বেন।* 

“তবু বক্ষে! তা হ'লে কি কর্বে?” 

“না, তা পারব না ।” 

“তা হ'লে-_কি করে বিয়ে হবে? 


কোন্‌ পথে 

 শ্হবে না” কুদ্ধপ্রায় কর্ঠে বিজলী এই ছোট “হবে না 
কথাটি উচ্চারণ করিল। ঝি. একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “তার 
পর? কি হবে তাহ'লে? প্রাণধরে কি বেঁচে থাকৃতে পারবে ?* 

“না পারি, মরব,--তবু ঘর ছেড়ে পালিয়ে ধেতে পারব 
না। সর্বনাশ! তই কি কেউ পারে?” 

“ভা্াবাসার টান তেমন হ”লে লোফে সবই পারে। যমুনার 
কূলে কদমতলায় যখন হ্ঠামের বাণী বাঁজতু, রাত ছুপুরেও ষে 
রাধ! ঘর ছেড়ে পাগল হয়ে ছুটত।” 

« বিজলী কোনও উত্তর করিল না। ঝি আবার কহিল, 
“সেকালে বেশ ছিল, ভালবাসাবাসি হলেই লোকে গন্ধর্ব বিয়ে 
কত । এইত হুম্বস্ত শকুস্তলার কথ।-- 

".. *তোমার পায়ে পড়ি ঝি, ও সব কথা আর তুলো না, 
আগার ভাল লাগে না।” 
».. একটু কাল নীরবে থাকিয়া! ঝি আবার কহিল, “কিন্ত 
আর এক ঘার়গায় যে তোমার বিয়ে ওর! দিচ্চেন। শুনলাম ভ 
এই মাসেই বিয়ে হবে।” 

বিজ্রলীর বুকের মধ্যে বড় তীব্র বেদন! জাগিরা উঠিল,- 
বড় গভীর একটি দী্থনিশ্বাস সে ত্যাগ করিল। ঝি কহিল, 
“একজনকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালবেসে কি ক'রে আর একজনের 
ব€ হয়ে তার ঘরে যাৰে দিদিমণি ?” 
টি 
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বিজলী উত্তর করিল, “দেখি--শেষে না হয় মাকে সব 
বল্ব।” » 

“তাতে কি হবে 1” 

"মনন যখন আমার এই রকম হয়ে গেছে, আর কোথাও 
বিয়ে হ'লে ভাল হবে না। তাই বুঝিয়ে বলব, বিয়ে তারা! 
দেবেন ন1।” 

ঝি একটু হাসিয়া! বলিল, "তাই কি হয় দিদিমণি? হিন্দুর 
ঘরের মেয়ে, বিয়ে না হ'লে ষেজাত যাবে। তা ওর শুনবেন 
কেন? ধম্কে চমকে জোর ক'রে বিয়ে দেবেন |” 

বিজলীর চোখ- মুখ যেন আগুণ হুইয়া উঠিল। একটু, 
কি ভাবিয়া সে বলিল, “তা বদ্দি দেনই, নাই যদি শোনেন, 
তবে--* 

“তবে-_'কি ক'র্বে ।* 

“মর্ব-__বিষ থেয়ে পারি, গলায় দড়ি দিয়ে পারি,.কি 
আগুণে পুড়ে পারি,--মর্ব |* 

ঝি পিহরিয়! উঠ্ঠিল। 

প্কি সর্বনাশ! বল কি দিদিমণি! অমন কথা মুখে 
আন্তেও আছে? ওতে যে মহাপাপ হয়। এর চাইন্তে এই 
প্রথম ব্যস-_কত সুখ.ক/র্বে_-ভালবেসে ভালবাদ! পেয়েছ__ 
সেই ভালবাসার জনের কাছে পাপিয়ে যাওয়াও, কি ছাল" 

৯৫ 
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নয়? সে যে মাথায় করে তোমা রাখ্বে, পৃথিবীতে শবর্গের 
থে থাকবে ।” 
“না-_না__না_তা পারব না। পারব না বি | চুপ 
কর তুমি !* 

যারপরনাই উত্তেনত্বিত ভাবে চুল ছাড়াইয়! নিয়া, বিজলী 
উঠিয়া দাঁড়াইল। 

বি একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, .“ওমা, রাগ কাল্লে 
দিদিমণি? তা রাগ কর, আর বল্ব না। তোমার হুঃখু 
দেখে প্রাণ নাকি বড় কাদে, তাই যা বলি! নইলে আমার 
আর কি? আমার স্থুথচ্ঃখ ত সব কবেই গঙ্গার জলে বিসর্জন 
করেছি। তা কস, চুলটা বেধে দিই। আধা চুল বাধা নিয়ে 
ছুটে যদি নীচে যাও, ম1 কি বলবেন ?” 

“3 কথা আর বলবে না বল!” 
২ পনা। তোমার দিবিব দিদিমপি, আর ঝলব না, 1” 

বিজলী বসিল। ঝি তাড়াতাড়ি করিয়া বেণী বিনাইয়! 
সহজে একটা টিলা! খোপায় তা জড়াইয়া দিল। 

বিজলী উঠিয়! নীচের দিকে চলিল। বি কহিল, প্মাথা 
ধরেছে, একটু বেড়াবেনা ছাদে?” 

"না, ভাল লাগছে না। শুয়ে থাকিগে।” 

” “হা, রাগ ক'রে! নাঁ_একট! কথা শুধু সুধোব 1 

৯৬ 
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“কি?” * 
“চিঠির 'একটু উত্তর--* 
“না, দরকার নেই |” 
“মৃতধোলে কি বলব ?ৎ 
প'লো--তা হবে না। পালিয়ে তে আমি পারব ন1।* 
নিরঞ্জন ছাদে আসিয়া দাড়াইয়াছিল।--হঠা& বিঞলীর 
দুটি সেইদ্দিকে পড়িল, ছুপদাপ করিয়া ছুটিয়া দে নীচে নামিয়া 
গেল। গিয়াই বিছানায় শুইয়৷ পড়িল । 


১২২. 


পরদিন দেখা গেল, বাড়ী তালাবন্ধ,_নিরঞ্জনও নাই, 
লোকজনও কেছ নাই। দিন ছুই পরে দারোয়ান আসিয়ঃ 
গাড়ী বোঝাই করিয়া অনেক আসবাব পত্র লইয়া বাঁড়ী,আবার 
স্তালা বন্ধ করিয় রাখিয়! চলিয়া গেল। এ 
বিও কিছু বলিল না,--বিজলীও কিছু জিজ্ঞাস! :করিল, 

না। আরও দিনছুই গেল। বিজলী মনে মনে বড় অধীর 
হুইয়া উঠিল। তিনি কোথায় গেলেন? মনের ছুঃখে কোনও 
অত্যাহিত কাণ্ড ত করেন নাই । কেন সে অমন নির্ধম ভাবে 
এক কথায় 'না' জবাবটা তাঁকে পাঠাইয়াছিল? কেন সে 
ভাল করিয়! বুঝাইয়! তাকে একটা চিঠি লিখিল ন11?--ফদি 
৭ ॥ ৯৭ 
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তিনি কিছু করিয়! থাকেন! ধর্ধনাশ! কি হইবে তবে? 
কেমন করিয়া বিজলী তা. সহিবে? মরিলেও যে এত বড় 
একটা দুঃখের বোঝা-_পাপের বোঝ! নিয়া সে মরিবে। তার 
ছার প্রাণ থাকিলেই বা কি আর গেলেই বাকি? কিন্ত তিনি 
যদি তার জন্তে-_ নানা, সে যে আর সহা করিতে পারে না! 
বিকি একটা খবর তাকে আনিয়! দিতে পারে না? পোড়ার- 
মুখী কথাটিও ষদি আর বলে! কেন বলিবে? মেষে তাকে 
ধমকাইয়া দিয়াছে। তার কি? প্রাণে এই অসহা যাতন! 
ত ৫স ভোগ করিতেছে না। 

বিজলী আর পারিল না, নিজেই বিকে জিজ্ঞাসা করিল। 

ঝি কহিল, «এখন আর ওকথায় কাজ কি দিদিমণি? 
'কোথায় তিনি চলে গেছেন, কে জানে? অমন ভাবে 
জবাবটা পাঠালে |” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বিজলী কহিল, “তাকে কি 
' ঝলেছিলে ?* ৃ 

“না বলে আর করি কি বল? এখান থেকে ত এড়িয়ে 
গেলাম, রাত্তিরে একেবারে আমাদের বাসায় গিয়ে উপস্থিত 1» 

“তারপর ?” | 
প্বললাম__ও সব কথা আপনি কেন লিখেছেন? দিদিমণি 

ফি ঘরছেড়ে আপনার সঙ্গে পালিয়ে যেতে পারে ?” 

৯৮ 
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"শুনে কি বল্লেন?” ১ 

“শুনে দত একেবারে মাথায় হাত দিয়ে +সে পণ্ড়লেন। 
দেখি ষে মুচ্ছ? যান আর কি! পাখাখান! নিয়ে হাওয়া! 
কণত্তে লাগ্লাম। একটু সোস্তি,' হয়ে শেষে জিজ্ঞাসা 
ক+ল্লেন,। চিঠি আছে কিছু? আমি বল্লাম, না, চিঠি 
আর দিদিমণি লিখবে না, আপনিও লিখবেন না।__-এসৰ 
কথাই এখন ভূলে যান্। বল্ব কি দিদিমণি সর্বনেশে কথা-__ 
বলতে না ঝল্তে একেবারে মৃচ্ছো! হয়েই পড়লেন। ভঙ়ে 
আর আমি বাচিনে। চোকে মুখে মাথায় জলের ঝাপটা দিয়ে 
হাওয়া ক'ত্তে লাগ্লাম । শেষে কতক্ষণ পরে দেখি চোকমেলে 
চাইলেন। ধড়ে আমার প্রাণ এল। তারপর কতক্ষণ শুয়ে 
থেকে একটু সুস্থ হঃয়ে উঠে চলে গেলেন ।” 

“কিছু বল্লেন না আর ?1” 

"নাঃ! আর ভাল মন্দ কোনও কথাই কল্পেন নু । 


ষতক্ষণ ছিলেন, একেবারে চুপ করেই ছিলেন, যাবার সময়. 


কেবল ঝল্লেন, "আসি তবে এখন ঝি।” আমার'ও আর কোনও 

কথা মুখে পর্ল না। পরদিন সকালে এসে দেখি, বাড়ীতে 
তাল। বন্ধ। আর কোনও খবর জানি না ।” | 

বিজলীর মুখ একেরারে পাংগু হইয়া গিয়াছিল। ঝির 

মনে হইল, সেও যেন মুচ্ছ1 যায় । কহিল, “তোমার বোধ 

৪9 


ঃ 


ঙ 


কোন্‌ পথে 


হয় খুব অন্থখ বোধ হচ্চে দিঁদিমণি। যাও একটু শুয়ে 
থাকগে।” 

ছাদেই কথ! হইতেছিল। বিজলী কম্পিত চরণে নীচে 
নামিয়া আঁদিল,_ আসিয়াই শুইয়া পড়িল। সারারাত্রি-_ 
সেদিন বিজলী ঘুমাইংতে পারিল না। দারুণ দুঃসহ অন্তর্দাহ, 
অথচ মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার যো নাই। নিঃশব্দে একবার 
শুইয়া একবার বসিয়া! যেন বিষাক্ত কণ্টকশধ্যায় সে রাত্রি 
কাটাইল। 


১৩০ 


পরদিন গেল, সে রাত্রিও বিজলী তেমনই কণ্টক-শধ্যায় 
'কাটাইল। তার পরদিন বৈকালে বি তাকে 'ছাদে ডাকিয়া 
নিয়া কহিল, “আজ নিরঞ্জন বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
ছিদিমণি।” 

“দেখা হয়েছিল! কোথায়? ভাল আছেন ত1?” 

ণ্বেচে আছেন এই পর্য্স্ত। নইলে ভাল আর কি? 
একেবারে পাগলের মত, উদ্বো-খুষ্ষে! চুল, চক দুটো লাল, 
আহা অমন যে সুন্দর মহাদেবের মত চোক্‌, ছটি--একেবারে 
রক্তজবা হ'য়ে ফুলে উঠেছে! অমন যে রাজপুত্তরের মত হী 
--একেবারে ষেন শুকিয়ে কালী হ'য়ে গেছে!” 
২৩৬ 


কোন্‌ পথে 


পআহা ! কিছু বল্লেন? 

"হ_এফটা চিঠি দিয়েছেন। বলেন, এখানে আর 
টি'কিতে পাচ্ছি না, আমি দেশ ছেড়ে চলে যাব। যাবার 
আগে ' একটিবার তার সঙ্গে দেখা যদি হয়--শেষ ছুটে 
কথা যদি ঝুলে যেতে পারি,--এই চিঠিখানা তাকে দিও। 
ষদি না প'ড়ে, তুমি একটু বুঝিয়ে বলো। আঁর কিছু 
চাইনে শেষ একটিবার তাকে দেখব-_শেষ ছুটে! কথা তাকে 
বলে যাব ।--তা-_চিঠিট! কি দেব 1 

দই! দেও।” বিজলী হাত বাঁড়াইল। বি আচলেরঞ্ধুট 
হইতে চিঠিখান] খুলিয়া বিজলীর হাতে দিল। বিজলী পড়িল। 
ঝি যাহা বলিয়াছিল, চিঠিতে আকুল উচ্ছ্বাসে সেই সব কথাই 
লেখা ছিল! *চিঠিখানি পড়িয়া বিজলী একটু কাল চুপ করিয়া 
রহিল,__মুখখানি একবার লাল হইয়া, আবার পাংশু, হইয়! 
গেল, আবার লাল হইয়! উঠিল। চোক তুলিয়া বিজলী বির সখ 
পানে চাহিল। চক্ষু দুটি ছলছল-_অস্বাভাবিক দীপ্ডিতে উজ্জল |. 

ঝি জিজ্ঞাসা করিল, "তা হলে কি ঝলব দি্দিমণি?” 

শক ক'রে দেখা হতে পারে ?” 

“তা'ত কিছু বলেননি । সন্ধ্যের আগে আবার আসবেন 
কলেছেন। তুমি বদি বল, তা হলে ঝলেছেন একটা 
ফিকির যা হয় বুঝে ক"র্বেন।” 

১৪১ 


কোন্‌ পথে 


“আচ্ছা__জিজ্ঞাসা ত ক'রে এস। যদি সুবিধে হয়__ 
তা হ'লে-_আচ্ছা-_দেখাই,না. হয় ক'রব। কিস্তূকি ক'রে 
হবে বুঝতে পাচ্চি নে ।” 

“আচ্ছা শুনি ত-_দেখি তিনি কি বলেন। 4ঁফকির কিছু 
কনে পারেন দেখা হবে, না পারেন নেই। উপায় আর 
কি আছে %” 

সন্ধ্যার আগেই ঝি একটা ছু'তা করিয়া বাসায় গেল। 
কতক্ষণ পরেই আবার ফিরিয়া আসিল । মাথ৷ ধরিয়াছে বলিয়া 
বজন্পী ছাদেই বেড়াইতেছিল। বালাই দূর হইয়াছে, এখন 
যতক্ষণ ইচ্ছা! এক ছাদে বেড়াক না! ভয় কি?-মা কিছু 
বলিলেন না। সত্যই যদি মাথাধরার ব্যারাম হইয়া থাকে, 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় একটু বেড়াইলে ভালই হইবে। * 

ঝি ছাদে গিয়ে বিজলীকে নিরঞ্জনের ফিকিরের কথা সব 
বুঝাইয়া বলিল। ওই বাড়ীট1 সে ছাড়িয়া গিয়াছে,বটে, কিন্তু 
একেবারে ছাড়িয়া দেয় নাই। গভীর রাত্রিতে পিছনের দরজা 
দিয়া সে ওই বাড়ীতে আসিবে । বিজলী যদি তখম ঝির সঙ্গে 
কোনও মতে একেবার বাহির হইয়া যাইতে পারে, তবে দেখা 
হয়। বেশীক্ষণ দেরী হইবে না। একটু পূরেই' আবার সে 
ফিরিয়া আসিতে পারিবে । সে দিন কালীঘাটে যেরূপ স্থযোণ 
বটয়াছিল,__সেরূপ' দ্বিতীয় স্থযোগ ঘটিবার সম্ভাবনা বড় কম। 
১৩২ 


কোন্‌ পথে 


ঘুটিলেও কতদিনে ঘটিবে, 'কে জানে? অতদ্দিন কি নিরঞ্জন 
অপেক্ষা করিতে পারে? তাহা হইলে যে সে একেবারে পাগল 
হুইয়া যাইবে । বিঞলীর কোনও ভয় নাই। একটুকাল মাত্র, 
শেষে বিদায় নিয়_শেষ দুটি কথা বলিয়াই সে চলিয়া যাইবে। 
বিজলী আবার ঝির সঙ্গে গৃহে ফিরিবে। কেহই টের পাইবে ন|। 
বিজলীর তখন হিতাহিত বুদ্ধি ছিল না। সেডুয় পাইল, 
মনটার মধ্যে যেন কেমন করিতে লাগিল। কিন্তু একেবারে 
না] বলিতে পারিল না। এযে শেষ দেখা-_-শেষ বিদায়! কোন 
প্রাণে সে “না” বলিবে! একবার সেই নিম্পম ব্যবহাৰে ক 
যে তাকে প্রায় মারিয়া ফেলিয়াছিল। আজ যদি শেষ এই, 
অনুরোধ উপেক্ষা করে, তবে যে একেবারেই তিনি মরিয়া 
যাইবেন, আত্মহত্যা করিবেন কিন্তু রাত্রিতে বাড়ীর বাহির 
হইয়া! যাইবে-__কেহ যদি টের পায়! কি সর্বনাশ তথনু হইবে! 
না না, টের পাইবে কেন? খুব সাবধানে নিঃশবে যাইবে। 
আবার সাবধানে নিঃশবে ফিরিয়া আসিবে । আর টের যদি, 
পায়ই, সেত মরিতেই প্রস্তত, না৷ হয় মরিয়াই লজ্জার হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাইবে । কিন্তুত্তীকে ত সে একেবারে মারিক়! 
ফেলিতে পারে না। কতক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়! বিজলী শেষে 
সম্মত হইল। কিন্তুঝির সঙ্গে কেমন করিয়া যাইবে? ঝি 

ন্নশটায় বাসায় যায়, তথন ত কেহ ঘমায় না? 
১৬৩ 


“কোন্‌ পথে 


বি কহিল, প্রাত্তির বারটা বাঁজ্লেই,আমি ফিরে আঁসব। 
ওই বাড়ীর দরজার আড়ালে.াড়িয়ে থাকৃব। তুমি বেরোলেই 
তোমাকে নিয়ে আমি ভিতরে ঢুকৃব। দরজা খোলাই 
থাকৃবে |” 

বিজলীর সমস্ত প্রাঁণ_সমস্ত দেহ শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু 
ঝি যা! বলিক্ক তাতেই শেষে রাজি হইল। 


৯০ 


“ »গভীর রাত্রি । ঘড়ীতে বারট! বাজিল,_-বিজলী বিছানায় 
উঠিয়া বসিল। শ্ঠামাশশীর সঙ্গে সে শুইত। বৃদ্ধা নাক 
ডাঁকিয়৷ তখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন। পাশের ছুটি ঘরেও সব 
'শিন্তন্ধ, সকলে গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত। বিজলম একট্ুকাল 
বসিয়া থকিয়্া প1 টিপিয়া বাহিরে উঠিম্না আসিল । পা থর-থর 
কীপিতেছিল। কোনও মতে সি'ড়ির কাছ পর্যযক্ত আসিয়া 
বিজলী থমকিয়! দ্রীড়াইল। সমস্ত শরীরের রক্ত যেন তার 
জল হইয়া! যাইতেছিল। সর্বনাশ! সে এ কি করিতেছে! 
কোথায় যাইতেছে! না না, কাজ নাই। যা হইবে হউক্‌, 
সেযাইবে না। যদি সময় মত ফিরিতে না পারে! যদি এর 
মধ্যে কেহ জাগে! কে জানে কি হইবে? যদি আক 
ফিপ্সিতেই না পারে? বিজলী থর-থর কাঁপিতে লাগিল। 


৮৪০৪ 


কোন্‌ পথে' 


কিন্তু তিনি যে পথের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছেন। ঝি 
দরজা অপেক্ষা) করিতেছে! এই শেষ দেখা-_শেষ বিদায় ! 
তবু তিনি প্রাণে বাচিক্া থাকিবেন। হয়ত কোনও দিন 
আবার শুখীও হইবেন। সে যাইবে বলিয়াছে, আশা দিয়াছে, 
এখন যদি না যায়, হয় ত গঙ্গায় গিয়া! ৰীপ দিবেন। নানা, 
যাইবে বলিয়াছে, একবার সে যাইবেই। শেষেগভাই কপালে 
থাক, একবার তাকে যাইতেই হইবে। বেশী দেরী করিবে 
না,__-এখনই আবার ফিরিয়া আসিবে, কিন্ত একবার যাইতেই 
হইবে। দৃঢ় সংকল্পে মন বাঁধিয়া সে স্থির হইয়া দাড়ুইক্। 
একবার পিছনে ফিরিয়! ঘরগুলির দিকে চাহিল। শেষে, 
ধীর নিঃশন্দ চরণক্ষেপে নীচে নামিয়া, অতি সাবধানে নিঃশবে 
সদর দরজা খুলিয় রান্তায় নামিল। ঝি যথাস্থানেই অপেক্ষা. 
করিতেছিল,__নিঃশব্দে আসিয়! বিজলীর হাত ধরিল।, আবার 
সমস্ত দেহ,থর-থর কীপিয়া উঠিল। ঝি বাহুবন্ধনে বিজলীকে 
ধরিয়া! নিয়! সম্মূথের বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 
একটু পরেই ঝি আসিয়া আবার দরজার কাছে বদিল। 
আধ ঘণ্টার উপর চলিয়া গেল। তখন ঝি দরজাটি বন্ধ করিয়া 
দিয়া আবার ভিতরে গেল। 
ঝি ব্যস্ত সমস্ত ভাবে চাপাশ্বরে ডাকিল, দ্নিক্ষবাবু ! 
নিরুবাবু! সর্বনাশ হয়েছে, শীগ্গিরি আনুন !” 
১৬৫ 


কোন্‌ পথে 

প্কি-কি হয়েছে বি!» শুরকটি ঘরের দরজা খুলিয়া 
নিরঞ্জন বাহির হইল। বিজনীও ভীত বিগুফ মুখে কীপিতে 
কাপিতে দরজার কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

ঝি কহিল, "দর্বনাশ হয়েছে! এখন উপায়! 'ওবাড়ীতে 
গোলমাল শুন্তে পেলাম,_-আলো! নিয়ে সবাই, ছুটোছুটি 
কচে। ত্বার কি-_সব টের পেয়েছে । এখন ফি হবে?” 

বিজলী কাপিতে কাপিতে পড়িয়া যাইবার মত হইল । 
নিরঞ্জন ছুটিয়া আসিয়া তাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিল। বিজলী 
একবারে অবসন্ন হইয়া গা ছাড়িয়া নিরঞ্জনের বক্ষলগ্ন হইয়া 
রহছিল। 

“ভয় নাই! ভয় নাই বিজলী! আমি আছি, ভগ্ন কি 
তোমার? কেকি কর্বে?” 

ঝি.যারপরনাই ভীত ভাবে কহিল, “কে কি না করবে? 
যদি সন্দেহ ক'রে বাড়ীতে এসে শুরা ঢোকেন-_বাবু আছেন, 
'দাঁদাবাবুরা আছেন, একেবারে যে খুনোখুনি কাণ্ড হবে। 
পুলিশ এসে ধরে নিয়ে যাবে ।” 

“চট করে দেখ ত আঁমার গাড়ী ওই পিছনের দরজায় 
আছে কি না?” 

ঝি ছুটিয়! গিয়! একটা জানালা খুলিয়া চাহিয়! দেখিল। 
আকার ছুটিয়৷ আসিয়া কহিল, “হা, আছে ।” 
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প্বস্! তবে আর ভয় নেই। চল !_-বিজলী ! বিজলী! 
আর উপায়" নাই। চল, এখন ত পালাই। তারপর যা হয়, 
একটা বাবস্থা কর! যাবে ।% 
বিঞ্লীর চলৎশক্তি, বাকৃশক্তি, সবই তথন স্তব্ধ হইয়া 
গিয়াছিলং নিরঞ্জন ঝিকে ইসারা কিল । দুইজনে অবসন্ন 
কম্পিতা বিজলীকে ধরিয়া প্রায় টানিয়া আনি! গাড়ীতে 
তুলিল। গাড়ী, ছাড়িগ্না দিল, বিজলী ফুকরিয়া কাঁদিয়া! 
উঠিল। নিরঞ্জন আবেগে তাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া অস্ফুট 
প্রেম গদগদ স্বরে কহিল, “ভয় কি বিজলী! তোমার কাব 
ক্ষমা না করেন, আমি আছি। আমার বুকে চিরকাল এম্‌ন্তি 
ক'রে তোমায় ধরে রাখ্ব! কাটার খোচাটি তোমার গায় 
কখনও লাপৃতে দেব ন1।” 
১ 
রাত্রি প্রভাত হইল, সকলে জাগিল, কিন্ত বিজলী 
কোথায়? ন্বর্ণময়ী কাপিতে কীপিতে বদিয়া পড়িলেন 4 
মহীন্্র বাবুর মুথ শুকাইয়! গেল। ইহাও কি সম্ভব ? ওই 
বিজলী_-অতটুকু মেয়ে--তার পক্ষেও কি ইহা সম্ভব! এত 
বড় ছঃসাহসিক মত্ত কি তার হইতে পারে? কিন্তু আর 
কি হইতে পারে? কোথায় যাইবে? কি সর্বনাশ! এখন 
উপায়? এতথানি সর্ধনেশে চাল সে চালিল--ওই অতটু্ি 
১৬৭ 


, কোন্‌ পথে 


মেয়ে-আর তাহারা কিছুই বুঝিতে পারেন নাই! ওই 
অতটুকু মেয়ে_সেও এমন সর্বনাশ করিতে পারে! উঃ! 
চক্ষুমুখ তাহার অগধিবর্ণ হইল। মুষ্টিবন্ধ হস্তে, দত্তে অধর 
দংশন করিয়৷ তিনি দীড়াইয়া রহিলেন। | 

ভাইর1 কিছুই জানিত না, বিস্ময়ে একেবারে হতবুদ্ধি 
হইয়। গেল ॥ বিজলী কাহারও সঙ্গে ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া 
যাইবে, এমন একটা অসম্ভব কথ! তাহাদের কল্পনায়ও আসিতে 
পারে না। তন্ন তন্ন করিয়া তাহারা সকল বাড়ী খুজিল। 
,বাড়ীই, বা কতটুকু? কোথায় সে লুকাইয়া থাকিতে পারে ? 
রেনই বালুকাইবে? তবেকি হইল? কোথায় গেল সে? 

বৃদ্ধা শ্তামাশশী ভয়ে একেবারে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! রহিলেন। 
এতাই ত, বিজলী কোথায় গেল? কোথায় যাইতে পারে? 
কোনও 'ৈত্যদানা আসিয়া তাহাকে উড়াইয়া নিয়া বায় 
নাই তু! কি সর্বনাশ! বিজলী যে তার সঙ্গে তারই 
রিছানায় শুইয়া! ছিল! 

বেল! হইল, বি আসে না। সেই বা আসে না কেন? 
তবে কি সব সেই হারামজাদীরই কারসাজি? মহীক্দ্রবাবু 
যারপরনাই উতৎকষ্ঠিত হইয়া! ছেলেদের একজনকে ঝির 
খোজ নিতে পাঠাইলেন। ছেলে আসিয়া বলিল, বি কাল 
রাত্রিংত কোথায় চলিয়া গিয়াছে--আর ফিরিয়া আইসে নাই ।” 
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তবে আর কি! সর্বনাশ হইয়াছে! সেই হতভাগীই 
মেয়েটাকে ভুলাইয়! নিয়া গিয়াছে! ন্বর্ণমরী' ফুকারিয়া কীদিয়া 
উঠিলেন, দুই হাতে মুখ ও বুক চাপিয়! মাটিতে উবুর হইয়া 
পড়িলেন্। হায়, হায়! তিনিই ত তবে সর্ধনাশ করিয়াছেন! 
সর্বনাশী তাকে ছলে ভুলাইয়াছিল, ,তার হাতেই যে তিনি 
বিজ্লীকে একেবারে সপিয়া দিয়াছিলেন! বৈকালে দুজনে 
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ছাদে বেড়াইত! হায়, হায়! কেন তিনি 
একবার গিয়া একদিনও দেখেন নাই, ওর! কি করে, কি 
বলে? তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, হৃৎপিগুট! টায় ছি'ড্রিয়া 

তুলিয়া ফেলিয়া দেন। 
এখন কি হইবে! এ লজ্জা, এ গ্লানি, এ কলঙ্ক কি 
করিয়া তহোবা চাঁপিয়। রাখিবেন ? হতভাগী এমন করিয়া 
চিরদিনের মত তীহাদের মুখে কালি লেপিয়। দিল! অতটুকু 
মেয়ে-পেটে পেটে তার এত বজ্জাতী ছিল! এমন বিষ 
তিনি পেটে ধরিয়াছিলেন,_-বুকের রক্তে এত বড় করিয়া 
ভুলিযছিলেন! আর সেই পোড়াকপালী-_-তারই বা কি 
গতি হইবে? উঃ! এমন সর্বর্নাশও মানুষের হয়। হতভাগী 
মরিল না কেন? কত মেয়ে আগুনে পুড়িয়া মরে, আজ 
যদি কালামুর্খী আগুনে পুড়িয়া তারই চক্ষের সাম্‌নে ছট-ফট্‌ 
করিয়।! মরিত, তাও যে তিনি হিতে পারিতেন! কিস্তি 
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এ লজ্জা, এ দুঃখ, এ গ্লানি, আর নিজের রক্তমাংস--সেহের 
পুতলী-_বুকের ধন-্-তার এই হূর্নতি--কেমন রুরিয়া তিনি 
সহা করিবেন। ৃ 

অতি আর্ত শ্বরে চিৎকার করিয়া! তিনি কহিলেন, “ওগো 
দেখ! দেখ! চুপ করে ঘরে বদে আছ তোমরা? দেখ, 
দেখ, খুঁজে, দেখ! পাতা পাতা! ক'রে খুঁজে দেখ! ওগো, 
শুধু এই থররটা। আমাকে এনে দেও সে মরেছে! গঙ্গায় 
ডুবে মরেছে, বিষ খেয়ে মরেছে, আগুনে পুড়ে মরেছে! 
ওগো তোমরা কি পাষাণ! এখনও চুপ ক'রে ঘরে বসে 
রয়েছ! ওগে। দেখ, দেখ! এখনও হয়ত সময় আছে-_ 
এখনও হয়ত তাকে ফিরিয়ে আন্তে পার্বে ! উহু! ওগো 
এমন সর্বনাশ ও মানুষের হয় গো!” এ 

অসহনীয় উত্তেজনায় স্বর্ণময়ী বক্ষে করাঘাত করিতে 
লাগিলেন। ছেলেরা ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে ধরিল। 
হীন বাবু অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া কহিলেন, শ্চুপ! 
চুপ কর--চুপ কর-__চেঁচিও লা! পাড়ার লোক. সুন্বে। 
কাউকে জানাবার দুঃখ ত নয়"! গুম্রে মর-_মুখ বুজে থাকতে 
হবে। খুঁজব! কোথায় খুঁজব? এষে কল্কাতা, মহা 
অন্ধকার মহারণ্য! এখানে লুকুলে কাউকে খুঁজে বার করা 
বয় ?” 
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উন্মত্তের ন্যায় মহীন্দ্র বাবু ঘর বাহির করিতে লাগিলেন । 

ওগো" আমি ফে' চুপ করতে পাচ্ছিনে-_-কিছুতেই যে 
পাচ্ছিনে। ওরে, একটা বাশ এনে আমার বুকট! পিটিয়ে 
ভেঙ্গে ফেল্--গলায় পা দিয়ে আমায় মেরে ফেল্‌। আমার 
মুখে বালিপুরে দে-_দম আটকে আমিমরি ! ওরে দে দে-_ 
শীগ্গির দে! কিছু দোষ হবে না, কোনও পাপ্‌ হবে না! 
ওরে, এর চাইতেও পাপের ফল মানুষের কিছু হয়? আমি 
পাপী__মহাপাপী-নইলে এমন পাপও পেটে ধরেছিলাম। 
উঃ! আর যে পারিনে রে-আর যে পারিনে।, ০৪ 
সর্বনাণী! ও বিজলী! তুই মর্লিনে কেন? একবার-_ 
দশবার--বিশবার কেন মর্লিনে? উহুছহু! একটুও যদি 
বুঝতাম__একটুও যদি বুঝতাম! আমিই সর্বনাশ করেছি! 
মহাপাপিনী আমিই সর্বনাশ ক'রেছি। সর্ধনাণীকে বিশ্বাস 
ক'রেছিলাম। হায় হায় হায়! একটুও যদি বুঝতাম! 
কেন বুঝলাম না! কেন বুঝলাম না! কেন--কেন--কেন 
বুঝলাম ন$1” 

আবার দ্বর্ণময়ী অতি বেগে বক্ষে কয়েকটা করাঘাত 
করিলেন। তাহাকে ধরিয়া রাখিতে ছেলে ছুটি হায়রান্‌ হুইস়। 
পড়িল। কতক্ষণ পরে একেবারে অবসন্ন সূচ্ছিতপ্রা হইয়া 
তিনি পড়িয়! রহিলেন। 
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সমস্ত দিন গেল,-_গৃহ যে ভাবে ছিল, সেই ভাবেই 
পড়িয়া রহিল।' এক প্রাণীও হ্বল স্পর্শ, করিল না, 
ক্ষুধাতৃধা বোধ কাহারও ছিল না। ছেলের! বাড়ীর 
বাহির হইল না,-_মহীন্দ্রবাবুও অফিসে গেলেন না ।-- 
গৃহের মধ্যেও মুখ ভুলিয়া কেহ কাহারও দিকে চাহিতে 
পারিতেছিলেন না । আকাশের সুর্য, দিনের আঁলো--তাও 
যেন এই মহাগ্নানির সাক্ষ্য হইয়া চারিদিক হইতে সকলকে 
অসহনীয়" পীড়া দিতেছিল। বিশ্বের সকল লজ্জা, সকল 
মুন্মবেদন! যেন এই ক্ষুদ্র গৃহকেন্ত্রে ঘনীভূত হইয়া তার তীব্র 
জালাময় ঘনকালিমায় সকলকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
বেদনাদিগ্ধ মন সে কালিমায় আধার-__কিন্ত মুখ ঢাকিয়া রাখা 
মায়, সে আধার, হায়--কোথায়। 

প্রথম আঘাতের অতি তীব্র বেদনায় দেহ মন যতই অবদন্ন 
হইয়! পড়,ক, করুণাময়ী প্রকৃতি দেবী তাহার কোমল হস্তে 
ক্রমে তাহাকে সুস্থ করিয়া! তোলেন, চিন্তাশক্তি, প্রতিকারের 
উদ্ভাবনী শক্তি, ধীরে ধারে তাহাতে সথণার করেন।, এই অতি 
পুরাতন ও চির নৃতন সত্য এ ক্ষেত্রেও বৃথা হইল না। 

দুঃখ ও লজ্জা! এখনও বড় পীড়িত করিতেছিল, কিন্ত 
পরদিন রাত্রিপ্রভাতের মঙ্গে অবসাদ ভাব অনেকট! লঘু হইল।-_ 
“ছেুলর! উদ্যোগী হইয়া কিছু আহার সংগ্রহ করিয়াও পিতা- 
১১২ 


কোন্‌ পথে 

মাতাকে খাওয়াইল। তাহাতেও, দেহ মন্‌ কথধিৎ নুস্থ 
হইল,-_মহীন্তর বাবু আফিসে গেলেনু ৷ আফিসের বড় সাহেবকে 
বেশী কিছু কৈফিয়ৎ দিতে হইল না। মহীন্্র বাবুর মুখ 
দেখিয়াই সাহেব বুঝিতে পারিলেন, ভ্িনি অতিশয় অনুস্থ হইয়া- 
ছিলেন এব্‌ং এখনও সুস্থ হইতে পারেন* নাই। আর কয়েক 
দিনের ছুটার প্রার্থনা করিতেই সাহেব তাহা মঞ্জুর করিলেন। 

মন অতি ক্রতিষ্ট, দেহও ক্রাস্ত অবসন্ন, মহন্ত বাবুর ইচ্ছা 
হইতেছিল তপ্ত ধুলিমলিন রাস্তার উপরেই তিনি উবুড় হইয়া 
শুইয়া পড়েন । কিন্ত তবু ট্রামে চড়িয়া বাড়ীতে না! ফিরিগ্সণ 
কত অলি গলির পথ ধরিয়া সহরের নানা পল্লীতে তিনি 
ঘুরিলেন। আশা-_-অতিক্ষীণ ছরাশা- যদি দৈবাৎ কোথাও 
তাহাদের সঃক্ষা বা সন্ধানের কোনও শ্ত্র পাওয়া যায়? 
শেষে হুঃসহ শ্রাস্তির ক্রেশে প্রায় চলৎশক্তি রহিত হইয়ঃ একটা 
বাড়ীর রক তিনি বসিয়া পড়িলেন।-_সে স্থান তাহার ব্রাসা 
হইতে অনেক দূরে। অদূরে এক গলির মোড়ে তাহার দৃষ্টি 
পড়িল__এছয ! ঝি কোথায় যাইতেছে! 

পহৃরামজাদী | সর্বনাণী!”__ 

উন্মত্তের স্তার বিকট চীৎকার করিয়া ছুটি গিয়া মহীয 
বাবু ঝিকে ধরিলেন। ঝি চেঁচাইয়া কাদিয়! উঠিল। এদিক ওধিক 
হইতে কতকগুলি লোক ছুটিয়া আমিল। ভদ্রবেশধারী এঁক 
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গুণ্ডা একটী অসহায়া স্্রীলোককে কু-অভি প্রায়ে পথে আক্রমণ 
করিয়াছে, সহজেই সকলের এই ধারণা জন্মিল। তাহারা 
মহীন্দ্র বাবুকে টানিয়া লইয়! আনিয়া কত গালি দিল, কেহ 
প্রহারও কিছু করিল,--একটা হৈ চৈ পাড়িয়। গেল। আরও 
কত লোক আদিল। "পাহারা ওয়ালাও দুইজন আসিরা ভূটিল। 
লোকেরা নহীন্ত্রবাবুকে তাহাদের হাতে সমর্পণ করিল। তখন 
ঝির খোজ পড়িল। কিন্তুতাকে আর ,পাওয়া গেল না। 
পাহারাওয়ালার! অগত্যা! মহীন্দ্রবাবুকে টানিয়া থানায় লইয়া 
টলিল। অনেক লোক হৈ চৈ করিতে করিতে পিছনে পিছনে 
গেশ। মহীন্দ্রবাবু নির্বাক নিশ্চেষ্ট | ক তিনি বলিবেন? 
কি বলিতে পারেন? য1 বলিতে পারেন, সেয়ে আপন ঘরের 
বড় ছুঃখময় কলঙ্কের কথ! | তা! কি মুখ ফুটিয়া কাহাঁকেও বলা 
যায়? ' বলিলেই বা কে বিশ্বাস করিবে ? ছুটি চক্ষু বহিয়৷ দর 
দরবারে অশ্রধার] বছিতে লাগিল । আহা, মর্থ্ের' কি গভীর 
স্থল বিদ্ধ হুইয়াই যে সেই অশ্রুর উৎস, উচ্ছ্ৃদিত হইয়া 
উঠিতেছিল! 

তথন বেলা প্রান ৃ পড়িয়াছে। পাঁশে একখানি ট্রাম 
খামিল, একটি ভদ্রলোক এই দৃস্ত দেখিয়া চীৎকার করিয়া ট্রাম 
হইতে নামিয়। পড়িলেন। 

"একি মহীন্বাধু যে! ব্যাপার কি?” 


১১৪ 


কোন্‌ পথে. 


মহীন্দ্রবাবু চাহিয়া দেখিলেন, তাহাদের আফিসের একজন 
কর্মচারী । *তিনি কিছু বলিলেন না,_মুখ ফিরাইয়া নিলেন। 
সেই কন্ধচারী-_-যোগেশবাবু_-কহিলেন, “কি মহীনবাবু, কি 
হয়েছে? আপনাকে পুলিশে ধারে নিয়ে যাচ্চে !* 

“অদৃই 1” 

যোগেশবাবু পাহারা ওয়ালাদের মুখে এবং লেঠকদের মুখে 
নানালঙ্কারে বহুলীরূুত কথাটা শুনিলেন। বিন্ময়ে জ্রকুঞ্চিত 
করিয়া কহিলেন, “অসম্ভব! এ হ'তেই পারে না। হা, 
মহীন্বাবু। কি,ব্যাপারকি ? এর! এসব কি বল্ছে,? 

"্যা হ'য়েছিল, তাই ঝল্ছে ভাই। আমার অনৃষ্ট 1” 

যোগেশবাবু যারপরনাই বিশ্ময়ে চাহিয়া রফিলেন। 
মহীন্ত্রবাবু স্বা্বার কহিলেন, “আমি বড় অন্ুস্থ-মাথার ঠিক. 
ছিল ন11 

“তাই বলুন! ছুটী নিয়ে এলেন, বাড়ীতে না! _ গিয়ে 
এখানে এসেছিলেন কেন? এ যে অনেক দুর!” 

ণ্কি জানি, মাথার ঠিক ছিল না !” 

ঘোগেশবাবুর মনে হইল ইহার মধ্যে বড় একট! রহস্ত 
আছে। অথবা সত্যই কি ইহার মাথার কোনও ব্যারাষ 
হুইল? 

পাহারা ওয়ালাদের সঙ্বোধন করিয়া তিনি কহিলেন, “ছাঁগৈণ 
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তোমরা ভুল ক'রেছ। উনি ভাল লোক--ভদ্রলোক-_ভাল 
কাজ করেন সরকারী আফিসে | মাথার অন্থথ হ'ংয়ছে,-ওকে 
ছেড়ে দেও, আমি বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসি ।” 

পাহারাওয়ালারা জানাইল,--তাহার! গ্রেফতার করিয়াছে, 
থানায় লইয়া যাইবে । বাবুর ইচ্ছ! হইলে থানার গিয়া দারোগার 
কাছে জামিন হইয়া আসামীকে যুক্ত করিয়া আনিতে পারেন। 

অগত্যা যোগেশবাবু সঙ্গে সঙ্গে থানায় গেলেন। 
দারোগাকে মহীন্ত্রবাবুর পরিচয় দিয়া সব কথ! বুঝাইয়! 
কপিল্লেন। ইহার কথ! শুনিয়া এবং মহীন্দ্রবাবুকেও ভাল 
করিয়া লক্ষ্য করিয়৷ দেখিয়া দারোগ!। সে কথা বিশ্বাম করিলেন। 
এপ্দিকে বাদনীও উপস্থিত নাই,_-মোকদ্দম! চলিতে পারে না। 
যৌগেশবাবুর জামিনে দারোগা মহীন্দ্রবাবুকে ছাঁড়িয়। দিলেন। 
কেবল পরদিন পুলিশ আদালতে একবার তাহাকে হাজির! 
দিতে. হইবে। হার, কেলেম্কারীর উপরে আদালতে আবার 
কেলেঙ্কারী! হয়ত খবরের কাগজেও উঠিবে। কাতর স্বরে 
তিনি কহিলেন, “সেটা কি না হলে হয় না? 

দারোগা উত্বর করিলেন, “আজ্ঞে ন!, আমাদের একটা 
রিপোর্ট যে ক'ত্বেই হবে ।” 

মহীন্দ্রবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। হার, কত 
বিভম্বনাই যে তাহার আনৃষ্টে আছে! 
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যোগেশবাবু একখানি গাড়ী * কষিয়! মত্রীন্বাধুকে লইয়! 
তাহার. বাসার দ্বিকে যাত্রা! করিলেন। হাতে মাথা রাখিয়া 
নীরবে নতমুখে মহীন্ত্রবাবু বসিয়া রহিলেন। তিনি অনুসন্ধান 
করিবেন ভাবয়াছিলেন। কিন্ত অনুসন্ধানে যে কত বিপদ্‌-- 
কত লাঞুন্ধ-_প্রথম দিনেই তাহার কিছু নমুনা! দেখিয়া তিনি 
একেবারে হৃতবুদ্ধি হইয়। পড়িয়াছিলেন। 

বানায় পৌছিপ্পা কিছু সুস্থ হইলে ছেলেরা কহিল, "আপনি 
আর বেরোবেন না বাবা । কোথায় ঝিকে দেখেছিলেন বলুন, 
আমরা পাতা পাতা ক+রে খুঁজব।* 

“না বাবা, আর কাজ নেই। আবার কোথায় কোন্‌ বিপদে 
পড়বি! যাহবার তা ত হয়েছে। ভোদের আবার ন! 
হারাই। কোথায় আর খুঁজবি? যদি সত্যিই কাছে থাকে ) 
আজই আর কোথাও পালিয়ে যাবে। গেছে--যাক্‌ ! 
কপালে "তার বড় ছর্গতি আছে, নইলে এ বুদ্ধি”কেন 
হবে?” 

“তবু চুপ ক'রে কি আমর! থ]কৃতে পারি ? এখনও যদি 
ফিরিয়ে আন্তে পারি-_-* 

“কি হবেশি কোথায় তাকে রাখ্ব? কলক্ষকি দিয়ে 
চাপা দেব? আর আজ যা:ঘটুল, আফিসে একটা আন্দোলন 
হবে। পুলিশ আদালতে আবার হাজিরে দিতে হবে; হয়ত 
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খবরের কাগজে উঠুবে। লোঁতে সন্ধান নেবে। সব হয় ত 
প্রকাশ হয়ে পড়বে ।” 
“তাই বলে কি তাকে একেবারে ছেড়ে দেওয়া যায়? তা 
কি পার্বেন বাবা ?” 
মহীন্দ্রবাবু কাদিয়! ফেলিলেন,_-কহিলেন, “ন!,“তাও কি 
পারি? যদ্দি খোজ পাই তা'কে নিয়ে আসব । লোকে নিন্দে 
ক'রবে, দেশ ছেড়ে লে যাব। যা কপালে থাকে হবে। 
তোর! মানুষ হয়ে সুখে থাকিন্‌। আমরা তাকে নিয়ে দূরে 
_ কৌথীও গিয়ে লুকিয়ে থাকৃব। কেউ খোজ নিলে বলব-কি 
-*ৰলব? ও বিধবা--কেউ নেই।* 
মহীন্দ্রবাবু শুইয়াছিলেন। বলিতে বলিতে চক্ষু বুজিলেন। 
' ছেলের! তখন আর কিছু বলিল না। স্ব্ণময়ীও নীরবে বসিয়া 
অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । 


১৬ 


“রাত দিনই কেবল ফাদবে-আর ঘ্যান ঘ্যান ক”রবে। 
কাহাতক আর এ সব ভাল লাগে বল ত।” 

৭৮ দিন চলিয়া গিয়াছে। বেলা! দ্বিপ্রহর অতীত 

ভইয়াছে। দ্বিতল ছোট একটি স্রন্মর বাড়ী, বেশ স্থসজ্জিত 


একটি কক্ষে নুদৃশ্ত:পালস্কের উপরে বিস্ত্ত স্থপরিিপাটি হ্ুকোমল 
৯৯৮৮ 


কোন্‌ পথে 


শয্যা, পর পর ২1৩টি বাঁলিসের উপরে ঈষৎ ছেলিয়া নিরঞ্জন 
গড়গড়ার নলে ধীরে ধীরে তামারু টানিতেছিল। চস্ু ছইটি 
মদিরাঘোরে তখনও কিছু আরক্ত, মুখে বিরক্তির ভাব, ললাট 
ন্রকুটিকুটিল। বিজলী নীচে একধারে দুইটি ছার উপরে মুখ 
গুঁজিয়! বন্ধিয়াছিল। রুক্ষ চুলগুলি এলাইয়া পিঠ ও ছুই বাহু 
ভরিয়া লুঠিয়া পড়িয়াছে। মধ্যে মধ্যে চাপা রোদব্ধবনি বাক্ত 
হুইতেছে। * 

নিরঞ্জনের কথায় বিজলী কোনও উত্তর করিল না, 
তেমনই বলিয়া কাদিতে লাগিল। নিরঞজজন আবার কহিষ্ণা, 
“আচ্ছা, কেন এ রকমজ্বালাতন কণচ্ছ বলত? আমি কি' 
তোমাকে কিছু দ্ঃখে রেখেছি ?” 

(বজলী*গকোনও উত্তর করিল না, আরও বেশী কাদিত্তে 
লাগিল। দুঃখ! হায়, বিজলী যে অন্তরে বাহিরে আজ 
অসহনীয় 'আগুনে দগ্ধ হইতেছে। ইহার বেশীছুঃখ আত কি 
হইতে পারে ?. তাই সে যেন এই কথায় আরও বেশী কাদিতে 
লাগিল। 

নিরঞ্জনের জ্রকুটি কুটিলতর হইল । গড়গড়ার নলে জোরে 
আরও গোটান্ততক টান দিয়া ঘনধারে ধুকুণগুলী উদগীরণ 
করিয়া কহিল, “দেখ, দুজনে মিলে বেশ সুথে পাকৃৰব এই মনে 
করেছিলাম। তুমিও বাতে বেশ আরামে আর নখে খার্কৃতে 
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কোন্‌ পথে 


পার, তারও ত্রুটি কিছু কচ্চিনে। কিন্তু তবু যদ্দি কেবলই 

বান্ঘ্যানি প্যান্প্যানি করে, এই রকম দেক ক'রে তোল 
আমাকে, তাহ'লে বল্ছি আমি চ*লে যাব, আর আসব না 
কোনও খবরদারী তোমার ক+রবন! | তখন কি হ'বে, কোথায় 
দাড়াবে, একবার ভেবে'দেখছ না ?” রর 

বিজলী যেন একটু ভয় পাইল। অতি কষ্টে রোদন 
সম্বরণ করিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে মলিন শীর্ণ মুখখানি একবার 
তুলিয়া নিরঞ্জনের দিকে চাহিল। কিন্তু তথনই আবার মুখ 
ফিশ্মানয়া নিল। 

নিরঞ্জন কহিল, “আমার কথ! তবে শুন্বে না ?” 

রুদ্ধপ্রায় কে বিজলী উত্তর করিল, *কি বল।” 

“ভুমি কি চাও বল দ্িকি %” 

“কি আর চাইব, কিছুই চাই না।” 

“তবে কেবলই কীদ কেন? খাওন!, দাওনা, নান কর 
না, কাপড় চোপড় 'ছাড় না, চেহারা! কি হয়ে গেছ, আরসীতে 
একবার দেখেছ? ছুটো কথা পর্য্স্ত এখন আর বল না, কত 
আর এসব পাগলামে ভাল লাগে বল ত?” 

বিজলী কোনও উত্তর করিল না। কি উত্তর দিবে? 

নিরঞ্জন কহিল, “এই রকমই যদ্দি করবে, নিজে ছুঃখ 
পাবে আর আমাকে জালাবে, তবে এসেছিলে কেন?” 

১২৬ 


কোনু গথে 


বিজলী ফুকরাইয়। কাদিয়।, উঠিল, কহিল, "আমি কি 
এসেছিলাম ? আমি কি আস্তে,চেয়েছিলাম ? কেন ভুলিয়ে 
আমাকে নিয়ে এলে? আমার যেকিছুই ভাল লাগে না! 
আমি কি কর্ব? কি কল্লাম।* কি কলাম। আমার ম', 
আমার বাঁরা, আমার দাদারা, আমার ছোট ভাইবোনরা, কেন 
তাদের ফেলে এলাম? ওগো, কেন আমাকে ফাকি দিয়ে 
নিয়ে এলে? একটিবার তাদের কাছে যেতে পাল্লে ষে আমি 
বাচতাম 1” 

নিরঞ্জন চাপা বিদ্ধপের স্বরে কহিল, “তা বেশ*ইচ্ছে 
হয়, তোমার বাবার কাছে চিঠি লিখে দেও না? তিনি এসে! 
তোমায় নিয়ে যাবেন ।* 

বিজলা কাদিতে কীদিতে কছিল, “তিনি কি আসবেন? 
আর কি আমায় নিয়ে যাবেন? আমি যে ঘর ছেড়ে পালিয়ে 
এসেছি, *আমার জাত গেছে। কোন্‌ মুখে তাকে” আর 
চিঠি লিখব? *কি ক'রে এমুখ আরত্তাকে দেখাব? তিমি' 
ঘষে আমার মুখ আর দেখবেন না।” 

“তা যদি বোঝ, তবে আর ও কথা ভেবে কেন মন'জসত 
খারাপ ক'চ51, যখন তাদের ছেড়েই এসেছ, ও সব তেবে 
আর ফল কিছুই নেই। এখন আমার সঙ্গেই মিলে মিশ্র 
“যাতে সুখে থাকৃতে পার, বুদ্ধি থাকে ত তাই কর।” 
: | ১২১ 


কোন্‌ পথে 


সহসা! নিরঞ্জচনর দিকে'ফিরিয়া বিজলী কহিল, "একটা 
কাজ করবে? বড়স্ুখী হব, একটি কথা আমার রাখবে ?” 


“কি ?% 
দ্ুই হাতে মুখ ঢাকিয়া' বিজলী মাথা নীচু করিল। কিছু 
বলিল না। নিরঞ্জন কহিল, পক, বল না ?” পা 


বিজলী' উচ্ছাসভরে বলিয়া ফেলিল-প্তারা কেমন 
আছেন, কি ক*চ্চেন, বড় জান্তে ইচ্ছে কারে । নিজে যদি 
না. পার, কাউকে পাঠিয়ে আমায় তাদের খবর এনে দিতে 
পারবে? ফাকি দিও না, সভা কথা এসে বলো, তোমার 
পায়ে কেনা হঃয়ে থাকৃব।” 

নিরঞ্জন একটু হাসিয়া কহিল, “তাতে কি লাভ হুবে ?* 

বিগ্লী আবার ফুঁকরাইয়! কীদিয়া উঠিল* ছুটি চক্ষে 
আবার অশ্রধারা বহিল, কহিল,-_-লাভ! লাভ আর কি? 
তবু জীন্তে বড় ইচ্ছে ক'রে । সেদিন সকালে উঠে আমায় না 
দেখে--” বিজলী আর বলিতে পারিল না, আকুল উচ্ছ্বাসে 
ফৌপাইয়া কািতে লাগিল. | 

"ভাল আপদে পণ্ড়েছিযা হক! দেখ, কেবলই যদি 
ভেউ ভেউ কঃরে কীদবে, তাহ'লে সত্যি বল্ছি*এক্ষুণি বেরিয়ে 
সাব, আর আসব না।” 

বিজলী কীাদিতে কাদিতে কহিল, «কেন আমাকে ফাঁকি 
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দিয়ে নিয়ে এলে? সামি যে আর সইতে পাচ্চি না। মা, 
বাবা, দ্াদারা-__-ওগে আমি ষে তাদের কথা মনেও কত্ত 
পাচ্চিনে! বড় দাগা তাদের দিয়েছি! কি হবে! কি 
করব! বাবা দাদারা সবাই যে পাগল হ'য়ে পথে পথে 
বেড়াচ্ছেন।” মা যে মাটীতে পড়ে কত কাদছে । ছিছি ছি! 
কিকল্লাম! কি কল্লাম। আর কিত্াদের কাছে ফিরে ফেতে 
পারব না ?” পু 

"নাতা আর পার্বে না। এখন আমি ছাড়া আর 
কোনও গতি তোমার নেই | সেইটে বুঝে যদ্দি চ*ল্তে পার 
ত ভাল। নইলে, যা খুসী কর,-_আমি এজালাতন সইতে 
পার্ব না ব+ল্ছি.।” | 

পবিয়ে ক'র্বে ঝলেছিলে, তাও যদি ক'ত” 

নিরঞ্জন একটু হাসিল,_-কহিল, “বিয়ে-ধর না" হয়েই 
গেছে । কেবলকি মস্তর পড়লেই বিয়ে হয়?” & 

ছিছিছি!--ইহাও কি বিবাহ? দ্বণায় লজ্জায় বিজলী 
ত মরিয়াই ছিল । এই কথায়_-এই বিদ্রেপে সর্বাঙ্গে যেন তার 
বিষের ছিটা পড়িল। এই অবস্থার সকল গ্লানি তার সম্পূর্ণ 
কুৎসিত বীন্ভংস' রূপ ধরিয়া__জাগ্রত জলন্ত হইয়া তার মন 
ভরিয়া উঠিল। টি 

বুক ভরিয়া অসহা একট! কালে! আগুনের জালা হা হা 
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করিয়া জপিল। “তার ইচ্ছা, হইল, সমস্ত দেহ সে নখে ছাড়িয়া 
টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিরা' দেয় ! 

ফেলিয়া চলিয়া যাইবে বলিয়া নিরঞ্জন বার বার ভয় 
দেখাইতেছিল। কিন্ত প্রকৃত পক্ষে বিজলীকে এখনই ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইবার ইচ্ছা যে তার হইয়াছিল, তা নয়৷ কারণ, 
ছইদিনও সে বিজলীকে লইয়া সুখে থাকিতে পারে নাই,_-তার 
লালসা মিটে নাই । তবে বিজলীর ব্যবহারে “মনে মনে সে বড়ই 
ত্যক্তবিরক্ত বোধ করিতেছিল। বড় রাগও মধ্যে মধ্যে হই ত,-_- 
ভাঁবিত, দূর হক্গে ছাই! এই হতভাগীর ঘান্ঘেনি 
প্যান্‌পেনিতে এত জ্বালাতন হই কেন? হা, বিজলী খাসা 
মেয়ে। তাঁ_চোকে ধরেছিল ব'লে না? .ওর মত মেয়ে 
টের আরও পাওয়া যাবে। ওর চাইতে অনেক ভাল মেয়েও 
কত আট । রাগ হইত, এই রকমও মনে হইত, তবু আবার 
মনটা নরম হইয়া ফিরিত,-_-একেবারে ছাড়িয়া দিয়া চলিয়! 
যাইতেও ইচ্ছা হইত না। তখনও নিরঞগ্রন বড় ত্যক্ত বোধ 
করিতেছিল, রাগও কিছু হইয়াছিল । আবার ইহাও ভাবিয়াছিল, 
ভয় দেখাইলে বিজলী যদি কিছু নরম হয়। তাই সে ধমকাইয়া 
বলিতেছিল, মে চলিয়৷ যাইবে, আর আসিব না, বিজ্বলীর 
একোনও খোজ থবর আর নিবে নাঁ। কিন্তু দেখিল, তাহাতে 
তেমন কিছু ফল হইতেছে না। তখন তার মূনে হুইল, ভাল, 
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মিষ্ট কথায় আদর করিয়াই দেখা বাউক না, বিজলীর মনটা 
একটু শাস্ত “হয় :কিনা। বিজলীর জন্ত মনে মনে একটু 
দুঃখও যে তার না হইতেছিল, :তা নয় । ধীরে ধীরে সে 
উঠিয়। বিজলীর কাছে গিম্ন বমিল, আদর করিয়া বিজলীর 
পিঠে হাতি রাখিয়া আর এক হাতে.তাৰ হাত ধরিয়া কোমল 
গদগদ স্বরে বলিতে আরম্ভ করিল, "বিজলী! বিজলী! -:” 

দারুণ ঘ্বণা ও বিরক্তির উত্তেজনান্দ বিজলী তাহাকে 
ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিষ্বা একদিকে সরিয়! গেল, কহিল, 
"যাও-যাও! সরেযাও! আমার কাছে এসো না-__অম্বর 
গায় হাত দিও না।” 

“বিজলী! ছি! অমন্ব রাগ ক'তে আছে?” নিরঞ্রন 
উঠিয্না আবার "হাত বাড়াইয়া অগ্রসর হইল।- বোধ জগ 
ভাবিয়াছিল, মানভঞ্জনের পালাই একবার অভিনয়, করিয়া! 
দেখিবে। , বিজলী দ্রুত আর একদিকে সরিয়া গেল। অগ্রিমুখে 
অগ্রিদৃহ্িতে তার দিকে চাহিয়া কহিল, "্যাঁও--যাও! সরে 
যাও ব'ল্ছি। কাছে এসো না, আমার গার হাত দিও না! 
কেন_-কেন_-আঁর আমছ! কে তুমি আমার? যাও--যাও 
_-সরে যাও! দুরে থাক, কাছে এস না। ভাল হবে না, 
সাহ'লে!* 

“আমি ভোমার কে! আঁ! বিজলী, সত্যিই মনে মরে 

১২৫ 
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এত বিরক্ত হয়েছে আমার উপর? এত ভালবাসা ছদিনেই 
হুলে গেলে ?” | 

“ভালবাসা! ছি-ছি-ছি_! ভালবাসা! এই কি 
ভালবাসা! ছি_ছি--ছি! ভালই যদ্দি বাস্তে, তবে কি 
এমনি ক'রে ফাকি দিয়ে. ভূলিয়ে ভদ্রলোকের মেয়ে আমি-_ 
আমার ঘরের বার ক'রে নিয়ে আস্তে? আমার যে আর 
কোনও গতিই নেই 1” ূ 

"কেন বিজলী, আমি আছি। মনট! স্থির কর-_ 
স্থামার বুকে চিরকাল যে নিশ্চিন্ত স্থে থাকৃতে পার্বে ।” 

“তোমার-ছি-_ছি--ছি-_! তোমার কাছে! ভয় দেখা- 
চ্ছিলে চ'লে যাবে,আর আম্বে না। বাও,এক্ষুণি যাও--এসে| না ।” 
... প্বটে! কোথায় তুমি থাকবে? কোথায় যাবে?” 

"রাস্তায় পড়ে থাকব।-_রাস্তায় পড়ে মরব। তোমার 
আশ্রয় আমি চাইনে। যাও-_এক্ষুণি যাও! আরু এসে! না। 
উঃ! তোমার দ্বিকে চাইলে আমার গা জলে ওঠে! তোমাকে 
মনে হ'লেও আমার মন আগুন হয়ে যায়! 'কদিন কিছু 
বলিনি--মনের বিষ মনেই চেপে রেখেছি । আজ বঝল্ছি-_ 
তুমি বিষ-বিষ--বিষ! বিষের মত তোমায় দেখি।- তোমার 
দিকে চাইলে--তুমি কাছে এলে-_তুমি গার হাত দিলে-_সারা 
স্াঁয়ে আমার বিষ ছড়িয়ে দেয়!” 
৯২৬ 
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নিরঞ্জন কহিল, “বিজলী, তোমার মাথার ঠিক নেই 
এখন। একটু ঠাণ্ডা হও, ভেবে দেখ। সত্যি যদি অমন 
আগুণ হয়েই থাক, কাজেই আমাকে ছেড়ে চ"লে যেতে হবে। 
কিন্তু তুমি বুঝতে পার্ছ না, আমি ছেড়ে গেলে তোমার কি 
ুর্গীতি হবে। রাস্তায় পড়ে থাকবে-প্রাস্তার় পড়ে ম'রবে”ও 
সব মুখে বল্লেই হয় না । অনেক শেয়াল কুকুর «কাক শকুন 
আছে--টেনে হিচ্ড়ে কাম্ড়ে তোমায় নাস্তানাবুদ ক'রবে। 
পৃথিবীর খবর ত রাখ না কিছু । তখন মনে ক"র্বে, আমি হেল! 
তাচ্ছিল্য কণ্ল্লেও আমি আমার এই আশ্রয়-__যাকে আজ, নরক্ধক* 
মনে ক”চ্চ-_-তাঁও তোমার স্বর্গ হত ।” 

বিজলী কোনও উত্তর করিল না। দীড়াইয়৷ ফুলিতে- 
ছিল। নিব্রপ্রন দেখিল, তার প! ছুটি, থর থর কাপিতেনছ। 
ভাবিল, বিজলী তার তুল বুঝিতেছে, হয়ত বা! এই সব কঠোর 
উক্তির জুন্ত মনে মনে কিছু পরিতপ্তও হইতেছে । এইবার তবে 
মানতঞ্জন পালার শেষাঙ্কের চরম অভিনয় করিলেই সব গোল 
চুকিয়া ম্বাইবে। সহসা সে বিজলীর পদতলে পতিত হুইয়! 
গদগদ স্বরে অনুনয় আরম্ভ করিল। 

“কি! আবার! কি ভেবেছ আমাকে 1? দূর হও!» 

বিজলী তার মুখে পদাধাত করিয়া! সরিয়া ঈাড়াইল। 

“কি! আমার নাথি মালে? মুখে আমার পায়ে 

১২৭ 
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নাথি মাল্লে ?_বিজলী! এত বড় ছুঃসাহস কোনও মেনে 
মানুষের আজ পধ্যস্ত হয়নি ত! জান 1 

নিরঞ্জন রুধিয়! উঠিয়া ঈাড়াইল। বিজপী কহিল, “ন! 
জানি না,__জান্তেও চাই না। আমি মেরেছি--বেশ করেছি 
-_খুব করেছি! আবার ষর্দি এস, আবার মার্ব !”, 

নিরগুনের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, হস্ত মুষ্টিবন্ধ হইল,-_-ক হিল, 
“কি, আমার বাড়ীতে থেকে আমার এই অপমান । হারামজাদী ! 
এক্ষুণি আমার বাড়ী থেকে বেরো। দেখি, তোর কোন্‌ বাবা 
এফ তোকে রক্ষে করে ?” 

ক্রোধভরে নিরঞ্জন বিজলীর দিকে অগ্রর হইল। বিজলী 
কয়েক পা পশ্চাতে সরিয়া দৃগ্তরোষে মুখ ভুলিয়া কহিল, 
"স্ঠবধান | গায়ে হাত তুলোন! বল্ছি। প্রাণের মতা আমার 
কিছু নেই, তোমার হয়ত আছে। তাই বল্ছি, সাবধান!” 

নিরঞ্জন থমকিয়া দীড়াইল। বিজলী অবিলম্বে .কক্ষান্তরে 

গিয়া দ্বাররদ্ধ করিল। কঠোর ভ্রকুটিকুটিল মুখে কিছুক্ষণ 
দাড়াইয়! থাকিয়! নিরঞ্জন বাহিরে চলিয়া! গেল। সিল্ডির কাছে 
বির সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হইল। কিছুকাল তার সঙ্গে আস্তে 
আস্তে কি কথাবার্তী বলিয়া নিরঞ্জন চলিয়া গেল। 
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গভীর রাত্রি, কলিকাতার ব্াস্তাও প্রায় নিঝুম হইয়াছে। 
অনেকক্ষণ অন্তর অন্তর হয়ত কোনও এক পথিকের খট্খট্‌ 
জুতার শব্খ*আসিতেছে। মধ্যে মধ্যে দুরে কোথাও একখানি 
ভাড়াটিয়া গাড়ীর ঘড়ঘড় শব্দ শোনা যাইতেছেগ কচিৎ 
কখনও কারও মোটর তীব্র পে! তুলিয়া ভস্‌ ভস্‌ শবে ছুটিস্বা 
যাইতেছে। ইহার অধিক নিস্তব্ধতা সার! রাত্রিতেও কলিকাতার 
কোথাও বড় হয় না। পু শত 
সেই দুপুরের পর হইতেই বিজ্রলী সেই ঘরে দ্বারকদ্ধ 
করিয়াই পড়িয়াছিল। ঝি ফিয়বার আসিয়া ধাক! দিয়াছে, 
ডাকিয়াছে, ক্ষিন্ত সাড়া শব কিছু পায় নাই। গভীর এই 
নিস্তব্ধ নিশায় বিজলী তার ভুমিশব্যা হইতে উঠিল ।* ঘয়ের 
একটি জাসাল। খুলিয়া! বাছিরের দিকে চাহিল। তার*মলে 
পড়িল--সেইদিনকার সেই কালরাত্রি-এমনকই গভীর নিস্তব্ধ 
সেই বাত্রি-বখন ঘর ছাড়িয়া সে চলিয়! আলিয়াছিল। সে ত 
সবে এই আটদিনের কথা! আজ বৃহস্পতিবার, 'গত 
বৃহম্পতিবারের রুথা! তার সেই ঘর, সেই তার পিতা 
মাতা, ভাই বোন সব--কোনও ছুঃখ ত তার ছিল ন! টি 
আটদিন মাত্র আগে এই পৃথিবীতে সব তার ছিল, কিন্তু আন! 
৭) ১৭২০ 
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কি কুক্ষণেই দে, ঘরের বাহিরে পা বাড়াইয়াছিল; কি ভুলই 
সে বুবিয়াছিল,__সেই সুখের ঘরের দ্বার চিরদিনের তরে তার 
সম্মুখে রুদ্ধ হইয়াছে! তার সেই ন্বেহময় পিতা মাতা--আর ত 
সে তাদের কোলে যাইবে না !-_-বড় স্নেহের তার ছোট সেই 
ভাই বোনগুলি_-আর'ত সে এ জীবনে কখনও তদের কোলে 
তুলিয়া গিতে পারিবে না! আর ত সে তাদের চক্ষেও কখন 
দেখিবে না। দৈবাৎ কখনও দেখা হইলেও যে তাকে মুখ- 
ঢাকিয়! সরিয়৷ যাইতে হইবে । উঃ! কি পাপসে করিয়াছিল! 
কোন রুপ দেবতা তাকে এমন অভিশাপ দিলেন! কেন 
তার এমন কুমতি হইয়াছিল? কেন সে ঘরের বাহির হইয়া- 
ছিল? কতকক্ষণ দাড়াইয়! বিজলী কীদিল। সমস্ত হৃদয় যেন 
তার দারুণ তাপে দ্রব হইয়া তপ্ত অশ্রধারায় কষ “ফুটিয়া নির্গত 
হইতে গাগিল । 

'সেই একদিন সে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিয়াছিল, 
আর আজ আবার সে ঘর ছাড়িয়! ফাইবে। কিন্ত্ত সেই ঘর 
আর এই ঘর! এও কি ঘর1--এষে নরক! দারুণ জালাময় 
নরক! বাহির হইতে পারিলে যে সে বাঁচে! 

কিন্তু কোথায় সে যাইবে? এ জগৎসংসারে তাঁর মত 
অভাগীর স্থান কোথায় আছে? কে তাকে দরা করিবে? 
কে তাকে আশ্রয় দিবে? দুঃখের কথা যদি কাহাকেও বলে, 


৩০ 


কোন্‌ পথে 
সে ষে দূরদুর করিয়া তাকে তাড়াইয়া দিবে। কোথায় সে 
যাইবে! কিন্তু তবু ত তাকে যাইঁতেই হইবে । নিরঞজনও তাকে 
তাড়াইয় দিয়াছে । আর না দিলেই বাকি? সেকি আর 
তিলার্ধকাল এখানে থাকিতে পায়ে? ছি-ছি--ছি! ওই 
নিরঞন-তার দেহপৃষ্ট বাষুর স্পর্শও ত্য সে আর সহা করিতে 
পারে না--সর্বাঙ্গে তার বিষ ছড়াইয়৷ দেয়! জে তাড়াইয়া 
দিয়াছে, ভাজার বুসাদর কেন করুক না--তবু কি আরসে 
তার বাড়ীতে তার কাছে থাকিতে পারে? সে বিবান্ছ করিবে 
বলিয়াছিল--ফণকি দিয়াছিল। যদি আজ সত্যই আপি 
বলে, এস বিজলী, এই যে সব আয়োজন হইয়াছে, এসশ 
তোমাকে বিবাহ করিব। * তবু--তবুকি সে তাহাকে আর 
বিবাহ করিষ্কত পারে? বিবাহে যে বর হয়, নারীর জীবনে সে! 
নাকি দেবতা । কিন্ত ওই নিরঞ্ন--ছি-ছি-ছি1, কি সে 
-বিষ-স্বিষবিষ! নরকের জালাময় বিষ! জোর-কিয়! 
টানিয়া নিয়! বিবাহ করিলেও ঘে সে তার কাছে থাকিতে পারে, 
না, তার ঘর ছাড়িয়াই তাকে পলাইয়! যাইতে হয়। 
না, আর এখানে নিরঞনের :আশ্রয়ে নিরঞ্রনের, সঙ্গে 
কোনওরূপ সংশ্রবে সে থাকিতে পারে না। গভীর রাত্রি 
নিস্তব্ধ নিঝুম ওই পথ। এই রাত্রিতে ওই পথেই সে বাহির 
হইবে। তার পর, তার পর-_যা তার কপালে থাকে হইর্ধে। 
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অনৃষ্ট তার মন্দ--বড়ই মন্দ। কিন্তু ইহার চেয়ে বেশী মন্দ 
আর কি তার হইতে পারে? না হয়, গঙ্গায় ডুবিয়া সে 
মরিবে। একদিন ত সে ভাবিয়াছিল মরিবে, সেই ব! কদিনের 
কথ! ! হায়, কেন সে তখন মরে নাই? তবুত নিজের ঘরে 
বাপ মার কোলে ভাই *বোন্দের দিকে চাহিয়া তারের দেখিতে 
দেখিতে ষে মরিত। হায়, কেন সে তখন মরে নাই! একবার 
--আর একবার কি তাদের দেখিতে পায়,না? আজ যদি 
পথ চিনয়া সে তাদের সেই বাড়ীতে যাইতে পারে, দ্বারে গিয়া 
ধন্সিষ্পড়িয়। থাকে, সকালে তার বাবার তার মার পায়ে পড়িয়। 
কীরিয়া বলে--আমায় বক্ষে কর-_তাড়িয়ে দিও না। আদর 
করে! না, যত করো না, মেনের মত দেখো না, মেয়ে বলে 
গরিচয় দিও না-শুধু দাসী ক'রে ঘরে রাখ। এই ঝিকেও ত 
রেখোছলে, আমাকেই না হয় বাখ। শাহয় মেরে ফেল। ন! 
পার,.আমায় মরতে দেও । তবুদুর ক'রে আমায় "দিও না। 
এ পৃথিবীতে যে'আমার আর স্থান নাই। যদি সে যায়, 
এমন করিয়া কাদিয়া বলে তবু কি তারা ঘরে' কি ঘরের 
বাহিরেও একটু স্থান তাকে দিবেন না? না দেন, আবার সে 
রাস্তায় বাহিরুহইবে। রাস্তায়ই ত সে বাছির হইতেছে! একবার 
তাপের কাছে গিয়। দেখিলেই বাক্ষতিকি? কিন্তুকি করিয়! 
সলৈযাহবে? এই কলিকাতায় কোথায় সে আছে, কোথায় কত 


১৩৭ 


কোন্‌ পথ 


দূরে তাদের সেই বাড়ী, কিছুই যে সে জানে না,। কিন্তু কেহ 
কি তাঁকে পথ 'বলিয় দিবে না? ক্লেন দিবে না? রাত্রিকাল- 
টুকু না ভয় দেকোথাও লুকাইয়া থাকিবে,_ তারপর সকালে 
কত লোক রাস্তায়. চলে, জিজ্ঞাস! করিয়! সে যাইবে। তার 
আর লজ্জা ক্রি? ভয়ই বাকি? কিন্তুদ্দিনের বেলায়-_ দিনের 
সেই আলোতে কি করিয়া! সে তাদের সেই বাড়ীতে তার 
পিতামাতা ভাইবোনদের সামনে গিয়া ধাড়াইবে ? কেমন 
করিয়া এই কালামুখ তার্দের দেখাইবে ? জানালার শিকের 
উপর মাথা রাখিয়! কতকক্ষণ বিজলী ভাবিল,__ভাবিল ওঁর 
কাদিল। 

কিন্ত ভাবিয়া কি কীর্দিরা যে কুল পাওয়া যায় না! 
কেবল একটি“কথাই সে স্থির বুঝিল যে তাকে আজ এই' 
মুহূর্তেই এই গৃহ ছাড়িয়া! যাইতে হষ্টবে। তারপর-_ভারপর 
বন্দি কোনগ দেবত! তার থাকেন--তিনি যেখানে নিচ্বন, 
যেদ্দিকে তার পা চালাইবেন সেই দিকে সে যাইবে । সবই ত.' 
ভার নরক--:এই গৃহ নরক, বাহির নরক, সমস্ত পৃথিবী নরক-_- 
যেখানেই সে যাক না, তার বেশী?কি ভয়, বেশী কি ভাবনা ? 

আন্তে আস্তে নিঃশবে দরজাটি খুলিয়া বিজলী বাহির 
হইল। সিঁড়ির কাছে গিয়া! পা বাড়াইতেই পিছন হইতে ন্তে 


তার হাত ধরিল। 
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«কে গা ।* বিজলী চমকিয় ফিরিয়া দাড়াইল | 

“কোথায় যাচ্চ দিদিমণি 1” 

“যেথায় খুসী। তোমার কি? হাত ছেড়ে দেও!” 

ঝি কিল, “পাগল হয়েছ দিদিমণি? এক! এই রাত্তিরে 
রাস্তায় বেরোচ্চ, কোথায় যাবে? পুলিশে যে ধরে থানার 
নিয়ে গারটে বন্ধ ক'রে রাখবে ।” 

“রাখে রাখবে । তোমার কি তান্ডে? ছেড়ে দেও, 
আমি যাই।” 
২৭৯ «কেন পাগলামি কচ্ছ দিদ্দিমণি? এস ঘরে এস, 
থাবার রেখেছি, কিছু খেয়ে গে শুয়ে থাক। আহা, সারাটি দিন 
যে মুখে জলবিন্দু পড়েনি ।” বিপবিজলীর হাত ধরিয়! টানিল। 

_. প্নাঁনানা ! আমি যাব-_থাকৃব না। ৫কন টানাটানি 

কণ্চ?* জোর ক'রে ধারে রাখবে? তুমি কে যে এই 
বাড়ীতে আমাকে রাখতে চাচ্চ? তোমার বাবু নিজে 
'আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে |” 

বি হামিয়া কহিল, “পোড়াকপাল! কি ষে বল্ছ 
দিদিমণি! তুমি অত বড় অপমানটা কল্পে, আর ব্যাটাছেলে 
রাগ ক'রে ছুটে! কথ! বল্বে না? ও তমুখের কথা । কাদতে 
কাদতে বাবু চলে গেলেন। কাল সকালে এসে দেখে! 
আবার কত পায় ধরে তোমার কাঁদবেন।” 
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বিজলী মুখ বিক্কৃত করিয়! জোরে হাঁত টান দিল। 
কহিল, “না-নাঁ_না! আর নাঁআর না। ছেড়ে দেও 
_ ছেড়ে দেও আমাকে! রাত পোয়াৰে ? না--না! রাত 
পোয়াবার আগেই আমি চ*লে যাব। দুরে--অনেক দূরে চ/লে 
যাব। আঃ! ছেড়ে দেও না! কেন জোর ক'রে ধরে 
রাখছ? বল্ছি আমি থাকৃব না।» 

"কোথায় যাবে! কেনই বা যাবে? একটু ঝগড়া 
হয়েছে, অমন কত হয়, কত যায়। হা, বাড়ীর জন্তে মন 
কেমন করে,_সে ত ক'রবেই। তা ছুদিনেই সব" ছে 
যাবে। কিসের ছুঃখ তোমার ? অনন বাবু-প্রাণের মত »০ 
তোমায় ভালবাসে-_রাজরাণীত্ধ মত তোমায় রেখেছে” 

“আঃ 1* দূর হ হতভাগী !” অতিশর উত্তেজনার আবে 
বিজলী বিকে ধরিয়া এমন এক ধাকা দিল যে ঝিকতদূর 
ছুটিয়া গিয়া ঠিকরাইয়! পড়িল। বিজলী ত্রস্ত সিড়ি দি 
নামিতে আরম্ভ করিল। বিও উঠিয়। ,ছুটিয়া আসিল। , 
সিঁড়ির আধানাধি পথ নামিতেই বিজলীকে জাপটাইয়া 
ধরিল। 

“আবার--আবার এসেছে! জোর ক'রে ধরেই রাখবে | 
আমি চেঁচাব! ডাক ছেড়ে চেঁচিয়ে পথের লোক--পাড়ার 
লোক ডাকব!” - 
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_ প্ডাক, আমিও বল্ব--বাঁবু বাড়ীতে নাই, বউ পালিয়ে 
যাচ্চে। তারাই' জোর ক'রে তোমায় ঘরে, বন্ধ কঃরে 
রাখবে ।” | 

বিজলী কাঁদিয়া ফেলিল,--কহিল, “কেন আমাকে ধরে 
রাখছ? কি লাভ তোমাদের ? বমি পাগলের মত “ভ্গ্য়ে 
উঠেছি। ,ছু্দিন বাদে একেবারে পাগল হব! ওগো, তোমার 
পায় পড়ি ঝি-- আমার ছেড়ে দেও। আমি যাই--আমার ম 
বাবার কাছে আমি যাব, আমায় ছেড়ে দেও। না হয়, 
তুই নিয়ে যাও, তাদের দোরে আমা রেখে এস।” 

“মিছে আর এই রাত্রিরে দেক করো না দিদিমণি। 
ঘরে গিয়ে এখন শুয়ে থাক । সেখানে আর যাবার যো আছে? 
দোরে উঠলেই ষে ঝ্যাটা মেরে তাড়িয়ে দেবে ।৬ এস, এখন 
ঘরে এস। যেতে তুমি পার্বে না। বাবুর হুকুম, তোমাকে 
ছেড়ে কিছুতেই দেব না। আমাকে ঠেলে ফেলেও যেতে পার্বে 
না। ও সদর দরজায় কুলুপ দেওয়া_-দরোয়ান বাইরে পাশার! 
আছে। ছাদের সিঁড়ির দরজাতেও কুলুপ দেওয়া ।* সব পথ 
বন্ধ। কি ক'রে পালাবে” কাল বাবু আনুন, তার সঙ্গে 
বোঝা পড়া ক'রে যা হয় ক'রো। আমাকে রেহাই দেও 
এখন। সারাটা রাত আর খামোৌক বসে থাকৃতে পারি নে।” 
»» অনাহারে অনিদ্রায় বিজলীর শরীর যারপরনাই ক্রিষ্ট 
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হইয়া পড়িক্নাছিল। এই উত্তেজনার ও শ্রাস্তিতে সে একেবারে 
হয়রান হইয়া পড়িল। ঝির কথায়ও বেশ বুঝিল, পলাইয়! 
যাইবার কোনও উপায় আজ আর নাই। দেহের ক্লান্তিতে 
ও মনের অবসাদে সে একেবারে গা ছাড়িয়া! দিল, 
সেই [ঁড়ির উপরেই বসিয়া তদয়ালের গায়ে হেলিয়! 
পড়িল। 

“এই দেখ !, আবার ওখানে গড়িয়ে গলে কেন? ঘরে 
এসো না? ভালা এক আপদে পড়েছি যা হক। এমন 
ম্যাক মেয়েও ত কোথাও দেখিনি গা! ! উঠে এসো না জপ 
সারা রাত তরে এই ঠাট কর্বে নাঁকি ?” 

বিজলী ক্ষীণ স্বরে উক্ত করিল, "আছি এইখানেই থাকি, 
ক্ষতি কি? পথ বন্ধ, পালাতে ত পারব না।” 

না] না। সেহবেনা! এখানে এ ভাবে পড়ে থাকতে ৃ্‌ 
পার্বে না । কিসে কি হবে শেষে, তার পর জান নিয়ে ,পড়,ক 
টানাটানি । না, উঠে এস। ঘরে গে শুহয় থাক। খাবার, 
টাবার জাছে, থেতে হয় খাও--ন! হয় না খাও। আমি আর 
পারিনে বাপু 1” 

খুব জোরে ঝি বিজলীর হাত ধরিয়া টান দিল। উঠিয়া 
যাইবে, সে শক্তি তখন আর বিজলীর ছিল না। বকিতে 
বকিতে এক রকম হি'চড়াইরা টানিয়! ঝি বিজশীকে শরন- 
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গৃহের মধ্যে নিয় ফেলিল। তার পর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া 
বাহিরে শুইয়া রহিল। 


১৭ 


আরও দিন ছুই গেল।-_-বিজলী ওঠেও না, স্গানাহাক্সও 
করে নাঁ। «ঝি জোর করিয়া কখনও একটু ছুধ, কিছু সরবৎ 
কি একটু ফলের রস তার মুখে দিত। নিরঞ্জনও বড় বিব্রত হইয়। 
পড়িল। এখন উপায় কি? যদি মরিয়! যায়, হয়ত ফ্যাসাদে 
স্পাড়িঃক হইবে । কোনও মতে কারও হাতে ফেলিয়। দিয়! 
«ড়াইতে পারিলে দে এখন বাঁচে ।_-একলা ছাড়িয়া! দিতেও 
পারে না,__-কে জানে পুলিশের হাতে পড়িলে হয় ত বড় একট! 
ফ্যাসাদ হইবে। | 
একদিন একটি স্ত্রীলোক আসিল। স্ত্রীলোক বয়সে 
প্রবীণা,.মোটা সোটা।, বিধবার বেশধারিণী। বিজলীকে. সে মিষ্ট 
কথায় অনেক বুঝাইল, অনেক সাম্বন! দিল। বিজলী কাদিয়! 
তাকে জড়াইয়! ধরিয়া কহিল, “কে তুমি মা? আমার কেউ 
«নেই, বড় ছুঃখী আমি। এখানে আর থাকতে পারি না। 
যেতেও কোথাও এর! দেয় না। তুমি আমায় নিয়ে বাবে? 
তোমার কোলে আমায় রাখবে £” 
* স্্ীলোক বড় গভীর একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, 


১৩৮ 


কোন্‌ খে 
“আহা, যাবে মা আমার কাছে? কেন নিয়ে বাব না? 
আহা, আমিও যে মা! বড়ছুঃখী। একটি মেয়ে ছিল, ঠিক 
তোমারই মত। কমাস হল তাকে হারিয়েছি! ত্রিসংসারে 
আর কেউ আমার নেই। আহা, তোকে যদি কোলে পাই 
মা, তার হুঃখু আমার সেরে যাবে ।” 
বিজলী বড় শক্ত করিয়া স্ত্রীলোককে জড়াউয়া ধরিল। 
কহিল, “যাব মা মাব, আমায় নিয়ে যাও। আমার মা ছিল, 
ফেলে এদেছি, আর তাকে পাব না। দয়া ক'রে বর্দি এসেছ 
মা বলে ডাকতে দিয়েছ--তুমিই আমার মা! আসা মা 
_আমার মা_আমার মা তুমি! মা_মা-_মাঁ! আমা" 
নিয়ে যাও মা। তোমার* কোলে আমায় লৃকিয়ে রাখ মা। 
বড় ছঃখু পাচ্চি। তোমার কোলে বুকটা কি জুর়ৌবে 
মা?” ূ 
সত্রীলোক বিজলীর গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে » কিল, 
--জুড়োবে-জুড়োবে, কেন জুড়োকেে না? ভগবান 
আছেন-এদয়াময় তিনি--কারও কোনও দুঃখু কি চিরকাল 
থাকে মা ?” |] 
বিজলী যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “আঃ! 
এ বুক কি আবার জুড়োবে ?--বেশী দিন আর বাচব না! মা ;-_ 
মরবার আগে একটিবার কি বুক জুড়োবে 2৪ যেমন ছিলাম, 
১৩৪৯ 


কোন্‌ পথে 


কেমনি কি আর একটিবার, মনে হবে? ভগবান্‌ দয়াময়, 
কিন্ত তিনি কি আমার মত অভাগীকেও দয়া করেন ?” 

“তার দয়া কে না পায় মা? বড় ছুঃখীষে, তাকেই 
বেশী দয়া করেন। তাই তম! তিনি দয়াময়!” 

“আহা, যদি পাই--ঘদ্দি,একটু বুকটা জুড়োয়। উঃ! কি 
ছুঃখুই যে পাচ্চি মা! তা মা,ন্বিয়ে যাবে ত আমাকে ? কবে নিয়ে 
যাবে? আজই? ওর! কি যেতে দেবে? (জার ক"রে যে 
আমায় ধরে রেখেছে । নইলে আমি,ত.কবেই চলে যেতাম ।” 
* «* *দেবে_দেবে, কেন দেবে না? কিন্ত তুমি যে একেবারে 
ছর্ঘল. হ'য়ে পড়েছ,__গাড়ীতে কি উঠতে পার্বে? শুন্লাম, 
থাও না দাও না-_” | 

.*পপার্ব_পার্ব মা। এই দেখ--* বলিতে বলিতে 
বিজলী উঠিয়া! দাড়াইল, কিন্তু তখনই মাথা ঘুরিয়৷ পড়িগা 
গেল। স্ত্রীলোক মাথায় জল দিয়! হাওয়া! করিয়া ' তাকে 
একটু সুস্থ করিল । কহিল, “এই ত একটু উঠে দাড়াতেই 
ঘুরে পড়ে গেলে। কি ক'রেযাবে? শোন, আমার কথা 
শোন। কিছু থাও। আমি এনে দিচ্ছি, খাও। খেয়ে একটু 
সুস্থ হও । কাল তোমায় নিয়ে যাব।” 

“নানা মা! আজই--আজই নিয়ে যাও। আচ্ছা, 
আমি খাব, খেলেই ন্ুস্থ হব, তখন যেতে পারব ।” 
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“আজ থাক্‌ বরং। বেলাট]ও গেছে।, থেয়ে দেয়ে একটু 
সুস্থ হয়ে ঘুমোও। কাল সকালে তোমায় নিয়ে যাব। আমি 
বাড়ী থেকে ঘুরে একবার আমি। রাত্তিরে বরং তোমার 
কাছে থাকব । কাল সকালে-_কি না হয়, ছুপুরে ছুটি খাইয়ে 
দাইয়ে তোমায় নিয়ে যাব । কেমন 1?” 

“আচ্ছা, তাই হবে। তুমি আস্বে ত মা” রাতিরে 
আমার কাছে থান্কবে তমা?” 

«ওমা, আস্ব না? বল কি মা? তুমি যে আমার 
মেয়ে ।” 

স্ত্রীলোক উঠিয়া বাহিরে গেল। কিছু ছুধ ও খাবার 
লইয়া আমিল। বিজলী* উঠিয়া বসিয়া খাইল। খাইয়া 
একটু সুস্থ ঘোধও করিল। ্ 

স্ত্রীলোক একটু পরেই চলিয়া গেল। রাত্রি ৮টা! ৯টার 
সময় আবার আসিল। পাক হইয়াছিল। ভাত আনিয়া! 
বিজলীকে সে খাওয়াইল। রাত্রিতে ধিজলীকে কোলের 
কাছে লইয়া শুইয়া রহিল। পর দিন সকাশ সকাল সে 
বিজলীকে স্নান করাইয়া তার চুল আঁচড়াইয়া দিল। পরিফার 
একখানি কাপড় পরাইল। নিজে কাছে বঘলিয়। বিজলীকে 
খাওয়াইল। তার পর কহিল, “ভূমি এখন একটু বিশ্রাম কর। 
আমি গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে আহক ক/রে ছুটি খেয়ে আসি, 
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তার পর দুপুরের পর তোমায় নিয়ে যাব । বাবুকে ঝলে টঃলে 
রেখেছি। তিনি আপত্তি কৃছু করেন নি। তা একবার যদি 
দেখা ক'রে যেতে চাও--” 

বিজলী মাথ। নাড়িল।, 

"আচ্ছা, থাক্‌ তর্কে। তুমি বরং একটু ঘুমোও.। আমি 
এই এলামধ্ব'লে | 

স্ত্রীলোক চলিয়া গেল। হুপুরের পর একথানি গাড়ী 
লইয়া আসিল। বিজলী তার সঙ্গে গিয়। গাড়ীতে উঠিল। 
১৯ »৬১৫।২* মিনিটের যধ্যেই গাড়ী আসিয়া একট! বাড়ীর দ্বারে 
“থামিল। গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকাইয় দিয়! স্ত্রীলোক বিজলীর 
হাত ধরিয়! নিয়া বাড়ীর মধ্যে 'প্রবেশ করিল। বাড়ীতে 
অনেকগুলি ঘর, দরজা সব ভিতর হইতে বন্ধ। ব্বিজলীর মনে 
হইল, ঘার ঘরে সব লোকেরা ঘুমাইতেছে। তাইতঃ; কত 
লোক ।এই বাড়ীতে থাকে । এত লোকের মধ্যে কি করিয়া 
'সে থাকিবে? ভিতরের দিকে দ্বিতলে একটি গৃহমধ্যে স্ত্রীলোক 
বিজলীকে লইয়! প্রবেশ করিল। একি! এই কি ইহার ঘর! 
এই খাট, এই বিছানা--আলন!, আলমারী, দেরাজ, টেবিল, 
চেয়ার !--দেয়ালে-ছি--ছি! কি সববিশ্রী ছবি! এও কি 
ইহার ঘর! কে ইনি? কেমন ভীত ও বিশ্মিতভাবে বিজলী 
এদিক ওদিক চাছিল। | 
১৪২ 
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স্রীলোক একটু হাসিয়া কহিল, “শক ভাঘছ মা? এই 

আমার মেয়ের ঘর ।-_জামাই সৌখিন লোক-_-ঘরটি মনের মত 

ক'রে সাজিয়েছিল। সাঁজিয়েই রেখেছে, সে বলেছে, তুমি এই 

ঘরে থাকৃবে। বেল! পলে মে ,আস্বে, তার সঙ্গে আলাপ 
ক'রো, বুড় খাসা জামাই ৮ 

বিজলীর মনের মধ্যে যেন কেমন করিয়া উঠি, কেমন 
বিশ একট! সন্দেহ তার হইল। সর্বাঙ্গে তার ঘাম ছুটিল-- 
কাপিতে কাপিতে বসিয়া পড়িল। | 

*ওম1, মাটিতে কেন বসে গলে মা ?--এস, উঠে প্রা 
উঠে বিছানায় এসে বরং শোও একটু । ভয় কি? তোমা 
ম|। আমি,__-কত নখে তোমইয় রাখব । এম,--* বিজলীর হাত 
ধরিয়া স্ত্রীলেক্ষটি টানিল। 

বিজলী কহিল, "না__নাঁ, ও বিছানায় আমি যাঁঝনা। কে 
তুমি? “কোথায় আন্লে আমাকে ? ছেড়ে দেও, আমি চলে 
যাই। ওগে! তোমার পার পড়ি- আমার কাবার কাছে আমার" 
পাঠিয়ে দেও না? না হয় একটা গাড়ী ক'রে দেও, নিজেই 
আমি যেতে পারব।” 

“পাগলীর,কথা শোন! আর কি সেখানে যাবার যো 
আছে? তারা কি আর ঘরে নেবে? কিছু ভর নেই তোর 
মা! ভাবৃছিদ কেনে? আমার মেয়ে হয়ে এলি, রাজকন্ঠের 
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মত সুখে থাকৃবি। কত খাঁবি, কত পরবি, গাঁ-ভরা গয়না দিয়ে 
তোকে সাজাব। আমার ওই দেরাজে কত গয্পন! আছে, 
এই দেখ!” 
স্্রীলোকটি দেরাজ খুলিয়! ঝকৃঝকে একরাশি গহনা বাহির 
করিল। কহছিল,"এ সধ ত তোরই । পর্বি হুথানা,'এখন ?” 
“না নানা! নাগো, আমার গয়নায় কাজ নেই। তুমি 
মা--তোমাকস মা] ঝলে ডেকেছি--দয়া ক'রে আমার বাবার 
কাছে আমায় পাঠিয়ে দেও না? বাবার, মার ছুটি প1 জড়িয়ে 
"আঙ্ছি পড়ে থাকব, কেন তাড়িয়ে দেবেন? ঘরে না রাখুন 
“খাঁর কোথাও--কি জানি কোথায়__-তিনি বাবা--য! হয় একটা 
গতি আমার করবেনই । ওগো,*তো'মার পায় পড়ি, বাবার 
কাঁছে আমায় পাঠিয়ে দেও ন! ?” 
স্ত্রীলোক কহিল, “তুমি দেখছি বাছ। বড় সহজ মেয়ে ত 
নও । “সাধে তার! বিদেয় ক'রে দিয়েছে? ত এখানে, বাছা, 
গোলমাল বেশী করে! না । তাতে ম্থবিধে কিছু হবে না। হা, 
মা বাবা! করে এতই যদি দরদ ছিল, পরের সঙ্গে ভাব করে ঘর 
ছেড়ে এলে কেন? মেয়েমানুষ একবাক্স কুলের বার হলে আর 
ঘরে যেতে পারে ? এখন এরি মধো যাতে স্ুথে থাকতে পার, 
তাই দেখতে হবে। গোলমাল বদি কর, হুর্গতির একশেষ 


হবে। ভাল কাপড় চোপড় দিচ্ছি, গল্পনা দিচ্ছি, পর। 
১৪৪ 


কোন্‌ পথে 
খাবার টাবার দেব, থাও। জামাই ও বেলা! আস্বে তার সঙ্গে 
আলাপ সালাপ কর। আমোদ আহলাদে স্থথে সচ্ছনে থাক। 
বস্‌ ৮" 

বিজলী গুনিল,__বুঝিল, /কাথীস্র “মল কিজপ /লাকের 
হাতে আসিয়া পড়িয়াছে। 

*ও মাগো! ও বাবাগো! তোমরা কোথাস্র গো!” 
চিৎকার করিয়া .সে কাদিয়! উঠিল--ছুটি হাতে বুক চাপিয়া 
ধরিয়া! মাটিতে উবুড় হইয়া পড়িল। 

“এই গেল যা! ওম! একি গা! বলি বাছা, ঘরে মন” 
মড়া কান্না জুড়ে দিও ন!। থাম !। তাতে সুবিধে কিছু হরেন 
না.। যদ্দি চেঁচামেচি কর, কাপড় গুজে দিয়ে সুখ বেধে 
রাখব । হ্যা)!” 

* স্ত্রীলোক দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া ঝাহিবে চলিয়া! গেল। 
বেলা পড়িল, অন্ঠান্ত ঘরে যারা ঘুমাইতেছিল, তান! 
জাগিল। অনেকগুলি স্ত্রীলোকের কলরবে রাড়ী পূর্ণ হইল । 
বিজলীর ঘ্বরের কাছেও কেহ কেহ আসিল। তাদের কথাবার্ত! 
বিজলীর কাণে গেল। ছিছিছি? -ইহাও শেষে তার দৃষ্টে 
ছিল। এখন উপায়? আর একবার অতি আর্তন্বরে চীৎকার 
করিয়া বিজলী মুচ্ছিত1 হুইয়! পড়িল। 


কোন্‌ পথে 


* ৯৮৮ 


মাসাধিক কাল চলিয়া গিয়াছে । বিজলী বড় রুগ্ন। 
ছোট একটি ঘরে ছেড়া ময়ল' একটা বিছানায় সে পড়িক্না 
আছে। গভীর রাত্রিক্ষীণ একটি তেলের প্রদীপ জ্বলিতেছে 1 
একটি স্ত্রীলোক তার কাছে বসিয়া! হাওয়া করিতেছে । এই 
নরকের আগুনের মধ্যেও এই নারীর হ্ুুদয় একেবারে শু 
হইয়া যায় নাই। বিজলীর দুঃখে তার প্রাণ কাদিত, অবসর 
“হইলেই সে বিজলীর কাছে আনিয়া তার শুশ্রষ! করিত । 
ইহার নাম ছিল মোহিনী । কেহ কেহ বলিয়াছিল, উহাকে 
হাসপাতালে পাঠাইয়া দেও। ক্বস্ত বাড়ীওয়ালী তা দেয় নাই। 
কে জানে, হতভাগী কাকে কি বলিবে, শেঞ্নে বড় একট 
পুলিশের হাঙ্গামায় পড়িতে হইবে | হয়ত বা জেলই থাটিতে 
হইবে। ও ত মরবেই,__তা হাসপাতালে না মরিয়! বাড়ীতে 
মবিলেই ব৷ ক্ষতি এমন কি? 

বিজলী ডাফকিল, “দিদি !” 

“কি হেন! ?* (বাড়ীওয়ালী এই নামেই বিজলীর পরিচস়্ 
দিয়াছিল। বিজলীও তার নাম কাহাকেও বলে নাই ।) 

“একটু জল ।” 

মোহিনী বিজলীর মুখে একটু জল দিল। 


৯৪৬ 


কোন্‌ পথ 


বিজলী আবার ডাকিল, “দদ্ছি!” 
' “কি বোন্‌ ?* 

“আর কদিন আছে? আর যে পারি না।* 

মোহিনী অঞ্চলপ্রান্তে অশ্রু মার্জন! করিল। কহিল, 
“হেনা [* * 

“কি দিদি ?” 

“গ্ুনেছিলাম, তোর বাপ মা আছেন। তাদের কি 
দেখতে ইচ্ছা করে? তাহ'লে তাদের নাম ঠিকনা আমায় বল. 
আমি তাদের খবর পাঠাব।” এ 

বিজলী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল, !দরদর ধারে 
অশ্রধারা বহিল| একটু পরে ধীরে ধীরে কহিল, প্না দিদি, 
ছি! এখানে-_ন1 তা পারব ন1 দিদি! কপালে যা ছিল, 
তাতহল। এখন যেতে পাল্লেই বাচি। তবে একটি বড় 
ইচ্ছে হয়-_» 

শক হেনা ?” 

বড় দাগা তাদের দিয়ে এসেছি। হয়ত কত খুঁজ্ছেন, 
কতদিন আরও খুঁজবেন, খোঁজ না পেলে সোন্তি হবেন 'না।' 
আর ক'দিন আছ্ছে দিদি বলতে পার 1--কেন ভাবছ? আমি 
যে যেতেই চাই। যেতে পাল্লেই যে এখন বাচি। আমি বুঝতে 
পাচ্চিনে, তুমি যদি পার দিদি, বল, ক'দিন আর আছে?” 

১৪৭ 


কোন্‌ পথে 


মোহিনী একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কছ়িল, “আর 
ক'দিন? ছুই এক দিনের' মধ্যেই বোধ হয় তোর ছুঃখু শেষ 
হবে।” 

বিজলী কহিল, “একটু কাগজ দোয়াত কলম 'আমায় এনে 
দেবে? একটু চিঠি আমি লিখে রাখ্ব,_বেশী দরকার নেই, 
পারবও না, শুধু ছুটি কথা । আমি গেলে সেই চিঠিটুকু আমার 
বাবার কাছে পাঠিয়ে দিও । দেবে ত দিদি?” 

“দেব। কেন দেব না?” 

হা, দিও দিদি। ভুলেযেওনা। কাউকে দেখিও না, 
নুকিয়ে রেখো । ওরা দেখলে দিতে দেবে না। যেদিন যাব, 
মিঠিথানি পার ত নিজে দিয়ে এসো, না হয় ডাকে পাঠিয়ে দিও। 
আর কিছু না, আমি মরেছি, এই খবরটুকু তাদের শুধু দেবে। 
তাহ,লে--তাহ'লেই তার! নিশ্চিন্ত হবেন ।-- 

"আচ্ছা, তাই দেব। তুই এখন একটু ঘুমো ত1” 

"ঘুম! একেবারেই ঘুমোব দিদি! দিদি, মলে কি মানুষ 
ঘুমোয় ? একেবারে চিরকধ্লের তরে ঘুমোয় ? আহা, তা যদি 
হয় দিদি!” 

*কে জানে কি হয়? সেকথাকি আর ভাবতে পারি 
বোন? ভাবতে ভয় করে। আহা, সত্যিই যদি মরণে 
চিরকালের ঘুম আস্ত! তাহ'লেকেনামর্ত বোন? তা 
১৪৮ 


কোন্‌. পথে 


ভাবিন্নি হেন্না, বড় হুঃথ পেয়েছিস্ দেবতান্যদি দেবতা হন, 
তোকে: দয়া কর্বেনই |” ] | 

বিজলী কহিল, “দিদি, কে জানে, কাল হয়ত পারব না। 
সমন্ড শরীর-__মাথা_-যেন ঝিম্‌ বিষ করে আস্ছে। একটু 
কাগজ দেৌশয়াত কলম এনে দেবে? চিঠিটুকু এখনই লিখে 
রাখি । শেষে যদি না পারি, তবে সে ঘুমেও যে আমার ঘুম 
হবেনা দিদি!” 

মোহিনী উঠিয়া গেল। একট কাগজ দোয়াত কলম আর, 
একখানি খাম লইন্া আসিল। প্রদীপটি বিজলীর কাছে 
সরাইয়া দিল। কাত হইয়া বিজলী কষ্টে কয়েক ছত্র লিখিল। 
তারপর খামে গ্বিকীনা লিখিয়াঁ মোহিনীর হাতে দ্িল। মোহিনী 
খাম আটিয়া চিঠিখানি সাবধানে তাঁর ঘরে বাক্সের মধ্যে রাখিয়া 
আসিল। | 


তিন চারি দিন পরে মহীন্দ্রবারু বিজলীর পত্র পাইলেন। 
পত্রের মধ্যে মাত্র এই কয়েকটি কথা লেখা ছিল £-_ * 
*্না। বাবা ! কপালে আমার যা ছিল, তা হইল। সব 

সব ছুঃখ শেব করিয়া আমি চলিয়া গেলাম । আমার জন্ক আর 
তোমরা ভাবি না। বদি পার, আমাকে ক্ষমা করিও.। 
১৪) 


কোন্‌ পথে 


বড় ছঃখ--বড় লজ্জা--তোমাদের দিয়াছি। কি করিব? 
কপালে আমার এই ছিল: ভরসা পাই না, তবু প্রণাম 
করিতেছি । তোমরা আমার প্রণাম নেবে কি? দাদাদের 
বলো দিদিমাকে বলো--ঝলো সবাইকে আমি প্রণাম 
করিতেছি । আর বাণু, জটু, থোকা_-তাদের কি বলিব? 
আমার আশীর্বাদে তাদের ভাল হবে না। তাদের ,জন্ প্রাণট! 
বড় কাদছে। আর পারি না। পত্রখানা যখন পাবে, 
আমি আর এ পৃথিবীতে তখন নেই। ক্ষমা করিও ।* 
“বিজলী” 


সম্পূর্ণ। 


১৫৩ 


আট-আনা-সংস্করণ-গ্রস্থমালা 


বঙ্গদেশে যাহা কেহ ভাবেন নাই, শুনেন »নাই, আশাও করেন নাই। 
বিলাতকেও হার মানিতে হইয়াছে-_ সমগ্র ভারতবর্ষে ইহা নৃতন স্ঙি 
বঙ্গনাহিত্যের অধিক প্রচারের আশায় ও যাহাতে সকল শ্রেণীর .ব্াযভিই 
উৎকৃষ্ট পুস্তক পাঠে সমর্থ হন, সেই মহা উদ্দেস্তে আমরা এই অভিনব 
'আট আনা সইস্করণ প্রকাশ করিয়াছি। মূল্যবান্‌ সংস্করণের মতই কাগজ, 
ছাপা, বাধাই প্রস্ৃতি সর্ধধাঙ্গ সুদ্দর। আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই: 
প্রকাশিত হর।-_ ৃ 
মফংস্বল-বাসীদের সুবিধার্ধ, নাম্রেজেছ্রি কর হয়; বখন যেখানি প্রকাঁশত 
হইবে, ভি; পি: ডাকে 1%* মুল্যে প্রেরিত হইবে; প্রকাশিত গুলি এতে 
লইতে হয়| এই গ্রস্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে__ “ 
অক্তাী (৪র্থ সংস্করণ )-_গুজলধর সেন। 
ধঙ্মপীল (২য় সংস্করণ )_শ্রীরাখালদান বল্যোপাধ্যায়। 
পর্ললীষ্নমাজ্ক (৪র্থ সংস্করণ )_ শ্রীপরত্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 
জাঞ্ঞনমালা (২য় সংস্করণ )-__প্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্ী। 
বিবাহাতিল্ব (২ সংস্করণ )_-ঞ্রকেশবচত্ত্র গুপ্ত এমএ, বিকএলু। 
চিত্রালী- ্রীহধীন্দ্রকৃমার ঠাকুর । 
দুঝরাদুল (২য় সংক্ষরণ )-_-স্ীযতীন্রনোহন সেন গুপ্ত । 
শাহাত-ন্তিখাবী- গ্ররাধাকমল সুখোপাধ্যাক্। 
বড় বাড়ী, (২য় সংক্করণ )-জজলধর সেন। 


[ ২ ] 


"যলক্ষনীষ্সা (৩য় সং ব )_শ্রীশরৎচন্দ্রচটোপাধ্যায়। 
সম্মুখ -ভ্রীরাঞালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ | 

'ঘনতভ্য ৩ মিথ্যা শ্বিপিনচন্দ্র পাল । 

কাপর বালাই প্রহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 
োণার পদ্ম- শ্রীসরোজর্ঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ। 
লাইকা1- শ্রীমতী হেসনলিনী দেবী । 

আকলয্মা শ্রীমতী লিরপম। দেবী। 

বেগগাঘ সন্ত (সচিত্র )- শ্ত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
নকল পাঞ্জানী-_পউপেন্রনাথ দত্ত । 
 ম্বিন্রদগল- হ্রীধতীন্্রমোহন সেন গপ্ত। 

হাল্দাল াড়ী- শ্রীমুনীন্ প্রসাদ সর্ববাধিকারী । 
সধুপপন্ি_ শ্াহেমেন্দ্রকুমার রায় । 

জীলাল জ্অঞ্- শ্রমনোমোহন 'রাক় বি-এল । 

জষ্খের ছক্র_ শ্রীকালী প্রসন্ন দশগুণ । 
সহ্ুমল্ী--শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী । 

ক্লাস ভাম্মেত্রী__হ্মতী কাঞ্চনমালা দেবী ; 
আুজলেনব তোড়া গ্রমতী ইন্দিরা দেবী) 

বযচলখম্নী বলিব ইতিক্ডান- গহরেন্্রনাথ ঘোষ । 
ঘীসহ্তিনী- গ্ীদেবেত্রনাথ বহু । 

নব্য ন্িজ্জান- অধাপক গ্ুচারুচল্জ্র ভট্টাচাধ্য | 
নববর্ষের স্বঘ্-_প্রসরলা দেবী। ৃ 
নীলমাপিক্- রান সাহেব জ্রীদীনেশচক্্র সেন বি.এ । 
হ্ছিসান্ব নিকাশ -_ ঞ্ঁকেশবচন্ত্র গগ্ড। 

মাতম এ্রসাদ্‌__প্রীবীরেল্রনাথ ঘোষ। 


[ ৩] 
ইংরেজ্জী কাব্যকথা- প্রআগুতোব চটোপাধ্যার। 
, ছুলছবি_ গ্রমণিলাল গঙ্গোপাধা]ুনস। 
শ্মতানের ছান-শ্ীহরিসাধন মুখোপাধ্যা়। 
ল্রদধণ-পালিবার- প্ররামকৃক তট]চাধ্য। 
পধ-বিপীধে- গ্রঅবনীন্্রনাধ ঠাকুর, শস,আই,ই | 
হন স্ঞাশুধব্রী-এঞরজলধর সেন। 
কোপত্ে- গ্রকা লী প্রসন্ন দাশগুণড। 
পল্িপ্ৰ_গুত্রুদাস সরকার এম, এ। (য্্স্ব) 


ঙু রাতটা এও পবন" 
২ ঝশর্তযাধিস্‌ ঘট, ঝাভিবিশতা 


শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্তের 


অসন্য্যান্থ্য উিপ্পন্থ্যাস্ন গ্রুপ 


ছোট বড় ( উপন্যাস) ২ 
খাণ পরিশোধ « ১০ 
দাদার খরে ৮ 1৯ 
বাঙ্গলার বিয়ে রে ০ 
দেখতার মেয়ে » ॥* 
ফুল ০৮ ৯ 
লহর ( গল্প-সমষ্টি ) ১1০ 
পল্লব রে ১০ 
কুড়ান ফুল » 1০ 
স্থথের ঘুর*-. ॥ 
শ্রীপ্পাউয এ ল্বালকুপ্পান্ প্রন্থান্তলী 
ভাসত নারী. ১1৬ 
বাজপুত-কাহিনী ১11৬ 
রামায়ণের কথা 1৮৯ 
পুরাণ কথা ০ 
সরল চণ্ডী. ৪* 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সম্গন. ; 
২০৯ কর্ণওয়ালিস হ্রীট, কলিকাতা ৷ 


